Мортен А Стрёкснес - Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки

В былые времена с наступлением путины Лофотен наполнялся рыбацкими сейнерами и траулерами, шаландами для прикормки и оснастки, плавучими рыбозасолочными базами и грузовыми судами. На несколько месяцев островное население увеличивалось кратно, превращая Скрову в городок. В семидесятые годы XX века рыбозаводы стали закрываться один за другим, под одним и тем же предлогом. Да, безусловно, дело стало менее прибыльным, а где-то неприбыльным вовсе, однако трудные времена бывали и прежде, а заводы не думали закрываться. Рыболовство вообще подвержено естественным перепадам. В семидесятые годы несколько сезонов очень слабо шла треска. Да что там треска: селедку, палтуса и морского окуня – и тех повыловили. Заводские траулеры браконьерствовали в Баренцевом море, нелегально истребляя поголовье трески, а квоты срезали всем, не только траулерам. Впрочем, и эта мера не помогла. 1980 год стал сущим безрыбьем, многие понесли огромные убытки, в том числе Осъюрды со Скровы.

Близость к морю, всегда дававшая преимущество, обернулась головной болью. Чтобы иметь хоть какую-то перспективу, надо было обладать доступом к транспортным путям, а от Скровы до ближайшего из них – Эуствогёйя – почти десять километров по морю. Долгое время норвежские власти пытались переделать рыбаков в рабочих и крестьян. У государственных стратегов с норвежского юга северные рыбаки всегда сидели костью в горле – больно норовисты. Так, епископ Эйвинн Бергграв фактически положил начало традиции, в 1937 году призвав привить северному рыбаку “покладистость”. Ждать придется, быть может, несколько поколений, добавил Бергграв [69] Цитируется по норвежскому источнику: Эйвинн Бергграв. “Страна напряжения” / Eivind Berggrav. Spenningens land . Aschehoug, 1937, ss. 36–37. . Сегодня на Скрове нет ни одного рыбака, живущего на острове круглый год.

Будто сама эпоха ополчилась на рыбацкие поселки, прежде находившиеся в эпицентре жизни, поскольку почти все перевозки осуществлялись по морю вдоль побережья, а водные пути имели государственное значение. Но вот государство заложило новые инфраструктурные центры, занимавшие более удобное положение. Они строились вдалеке от моря, нередко на месте прежних деревень – в два-три двора от силы. Причем места эти были, в основном, невыразимо скучные – в самой глубине вытянутых фьордов. Властям хотелось завести крупные рыбные предприятия – на море и на суше.

Картина мира поменялась. Береговое рыболовство, за тысячу или даже более лет приноровившееся к сезонным и естественным колебаниям ресурсной базы, в одночасье было стерто с этой картины, ставши обузой для государства – устаревшее и не приносящее сверхдоходов, которыми отличались сталелитейные заводы и фабрики в центральных районах, где люди работали в три смены. В моду вошла романтика траулеров, новые рыбные предприятия открылись всего в нескольких городах и поселках, таких как Тромсё, Хаммерфест и Ботсфьорд.

За несколько недель до моего приезда на Скрову я побывал в легендарном месте – на так называемом Лоппском море (шхерный район норвежского побережья в провинции Вест-Финнмарк). Когда-то тамошние рыбаки возили лед с реки Эксфьордсйокельн, впадающей в Йокельсфьорден. На гербе местного муниципалитета изображен баклан на золотом фоне. Девиз муниципалитета – “Море возможностей”.

Раньше в поселке Лоппа не было мыса, на котором не стоял бы рыбозавод. Рыбные угодья здесь по-прежнему богатейшие, однако во всем муниципалитете не осталось ни одного рыбозавода. В Лоппе люди несколько тысячелетий жили рыбной ловлей. Сегодня они так или иначе лишены права распоряжаться морскими ресурсами и ничего не получают с тех доходов, которые выкачивают с этого края пришлые дельцы.

Последний раз, когда Хуго был в Барселоне, он обошел рыбные базары, на которых треска была представлена во всех видах, которые только можно себе вообразить: там продавали даже язык трески в желе. Вся рыба была исландская.

Наш РИБ зимует на берегу. Впрочем, для зимнего лова надувная лодка все равно не годится – там повсюду будут крючки, а она как-никак резиновая. Вместо РИБа мы берем четырнадцатифутовую лодку – открытую пластмассовую плоскодонку. Она тоже всю осень провалялась на берегу. И это осложняет нашу задачу. И серьезно. Плоскодонка протекает, а воздушные камеры ее, которые должны обеспечивать плавучесть, наполнились дождевой водой. На морозе вода, подчинившись законам физики, превратилась в лед.