Юрий Берков - Записки атеиста

Молодёжь, да и старшее поколение жили очень напряжённой, но интересной жизнью, заполненной учёбой, концертами и амурными приключениями. О браке никто не думал. Дети рождались, но молодые мамаши тут же нанимали няню для ухода за младенцами или отдавали своё чадо в детдом. У них просто не было времени для создания нормальной семьи, для воспитания детей. Они любили своих чад, делали дорогие подарки, но это были лишь короткие встречи. Основная забота по воспитанию ложилась на плечи нянь и учителей. Всех устраивал такой порядок. Женщины даже весьма зрелого возраста чувствовали себя молодыми, не обременёнными семейными заботами, способными любить и быть любимыми. Они делали всё возможное и невозможное, чтобы всегда быть в форме. Занимались гимнастикой, соблюдали диету, принимали витамины и гормональные препараты, посещали массажиста и косметолога, делали пластические операции и умудрялись в шестьдесят выглядеть на тридцать. Вся их жизнь была борьбой. Борьбой за популярность, борьбой за мастерство, борьбой за любимого мужчину, борьбой со старостью и болезнями. Если и создавались семьи, то больше для виду. Популярный актёр женился на популярной актрисе ради ещё большей популярности. Сообщения в газетах, по телевидению, сама пышная свадебная церемония со множеством именитых гостей, создавали ажиотаж, привлекали внимание публики. Через год — два следовал скромный развод, который опять слегка приковывал внимание прессы, а за ним и новая свадьба, чтоб не забывали!

Молодёжь, конечно, не могла поддерживать популярность таким образом. Её ещё просто не было, этой популярности, поэтому не было и свадеб. Любовь была свободной и скоротечной. И не потому, что молодые переставали нравиться друг другу, а просто потому, что рядом были другие, ничуть не хуже и каждый искал что-нибудь новое, необычное в знакомствах и любовных утехах. В порядке вещей было иметь несколько подруг и несколько друзей одновременно и менять их как вздумается. Каждый хотел скорее познать жизнь во всех её проявлениях, во всём её многообразии, многоликости и многогранности. Актёры не любят постоянства. Они не могут долго играть одну и ту же роль. А играют они всегда и везде. И даже в личной жизни они не могут не играть. Часто они и не подозревают о том, что играют определённую роль, создают образ. Их чувства вполне искренни и правдивы, но проходит время и этот образ им надоедает. Приходит новая роль, возникает иная жизненная ситуация и актёр становится иным. Но опять он правдив, опять искренен, однако он уже не тот. Меняются имидж, привычки, внешность. Пора сменить и окружение: друзей, подруг.

Иногда ради популярности устраивались скандалы. Но только обязательно на публике и в присутствии журналистов. Ведь скандалы — это тоже слагаемые популярности. Они должны быть громкими и не слишком частыми. А поскольку в общине ни публики, ни журналистов не было, то и скандалы были редки. Молодёжь жила дружно и весело.

Всё это Александр узнал из пояснений и «лирических отступлений» диктора. Он увидел множество знакомых и незнакомых, знаменитых и не очень артистов, занятых на репетициях или прогуливающихся по дорожкам сада, играющих в теннис и волейбол, плавающих на яхте вдоль живописного берега и купающихся в море, скачущих на лошадях или просто загорающих в пляжных шезлонгах. Здесь они вели себя как обычные люди и если играли, то самую малость.

Фильм закончился, но Александр ещё долго лежал и думал о непростой судьбе артистов, о том, что всё в их жизни фальшиво, хоть и похоже на правду. Они страдают, радуются и любят вроде бы по-настоящему. Они вживаются в образ и живут вместе с ним и месяц и два, пока идут съёмки. Но жить в образе постоянно, не дано никому. От игры устают. И вот образ исчезает, растворяется в повседневной жизни, в повседневных заботах. Приходит усталость, спад, депрессия, и вдруг новая роль, новый образ. И снова свежи чувства, эмоции, снова хочется жить, играть и любить уже другую роль, другого человека. И так всю жизнь. Только усталость становится всё больше, а духовные взлёты всё реже. Но популярность и мастерство позволяют умело скрывать и это. Актёр уже не рад, что он актёр. Надо бы остановиться, перестать играть, заняться чем-нибудь другим, каким-нибудь настоящим делом, но что он может, что он умеет? Только играть! Он был королём и нищим, полицейским и вором, учёным и солдатом, нежным отцом и сутенёром. Он переиграл сотни ролей, но никем так и не стал по-настоящему. В жизни он отец, но его дети выросли без него. Он знаменит, но у него нет семьи, домашнего уюта. Все его знают, но он одинок. У него были жёны и подруги, но они ушли, или ушёл он. Теперь он стар, но продолжает играть, ища спасение от одиночества. Хорошо, что ещё предлагают роли. Другие его товарищи уже забыты, уже на пенсии. Они женаты, но не счастливы. Их последний брак — слишком поздний. Это бегство от одиночества. Конечно, они друзья со своими жёнами, но это дружба, а не любовь. Это опять игра, игра в любовь, которая давно прошла и не вернётся. Слишком много было вина, слишком много было женщин. Силы растрачены, нервы расстроены, чувства угасли. Но эту игру уже нельзя прервать, она последняя. За нею пустота, одиночество, могила.