Александр Ступин - Чёртовы свечи

Я хозяйку поправлять не стал насчёт тяжёлой жизни староверов.

В первые годы реформы церкви жизнь у них действительно была не сахар: и ссылали, и били палками, и сжигали, как протопопа Аввакума [1] Аввакум Петров (1620–1682), священник Русской церкви, видный деятель старообрядчества. , но время прошло то, а потом выходцы из старообрядцев в России видное место стали занимать. Известные фабриканты, меценаты Морозовы например, тоже были из старообрядцев. А сколько их по Сибири, Уралу было? Соль земли русской.

Когда чай был выпит и чашечки перевернуты дном вверх, как раньше делали, чтоб хозяева не наливали больше, а мы много благодарили хозяюшку за чай, пироги вкусные; бабушка Мила, расчувствовавшись, села с краешку стола, поводила рукой по скатерти, крошечки убирая, и начала сказывать:

— Дедушка мой рассказывал, что у них в семье свечи сальные готовили сами. Воска было мало, а о парафине-то и вовсе не слыхали ещё; знать не знали, что это такое.

В свече что есть — внешнее тело её и фитиль. Фитиль, он везде есть: и в свече, и в керосиновой лампе. Только в керосиновой лампе он в керосин опущен, и горит не фитиль, а керосин. Вот и в свече горит не сам фитиль, а то, в чём он заправлен. Фитиль, конечно, тоже сгорает вместе со свечой, но сам он на яркость пламени мало влияет. Его из разных ниток крутили, где из льна, конопли или хлопковой нити.

Свечей для церкви много выпускают, да зачастую при храмах сами свечи тянут. Замечали, наверное, как быстро служки в церкви свечи убирают, поставят прихожане свечку, она до половины сгорает, а её уж вниз сбрасывают. Огарки на переработку несут, перемалывают их в порошок и опять свечу тянут. Из двух проданных одна новая выходит. Ну да я не в осуждение. Свеча, как молитва, от души к душе или от нужды к нужде. Молитва не длиной сильна, а помыслом. Человек — не посулом, а промыслом.

Но свечи в старину держали в домах, потому что ничего другого не было. Лампы керосиновые позже появились в избах, а электрический свет-то совсем, почитай, недавно. В Сибири в некоторые деревни электричество подвели в 60-х годах; уж и города восстановили после войны, и пятилетки выполняли, и коммунизм строили, а в деревнях всё как встарь: керосиновые лампы да свечи. Для освещения свечи покупали в обычных лавках, а для молитвы в церковных. Так и жили.

И вот однажды в одной губернии, до революции это было, разразился скандал, дело до суда дошло, а под суд попала женщина, которая якобы продавала заколдованные свечи. Газеты писали, либеральная общественность возмущалась, дескать, у нас не средневековье, так мы до церковных костров дойдём, чтобы женщин из-за церковных предрассудков суду предавать, чуть ли не на костре сжигать.

В народе же говорили так: одна купеческая семья, не богатая, но не нуждавшаяся, купила на ярмарке в лавке у одной женщины красивые свечи, якобы пасхальные, праздничные, семейные. Пасхальные раскрашены по-пасхальному: с церквушками, колоколами, пасхой, а семейные с детишками, собачками, избами. Пришли они домой, положили свечи в ящик, а вечером решили одну семейную зажечь, уж больно она красива. А на ней собачонка и мальчик с саночками у горки стоят и снежинки красивые вокруг них. Очень нарядная свеча. Подожгли фитиль, свеча осветилась и стала ещё красивее, глаз не оторвать. И запах по дому пошёл приятный. Пили они чай вечером, радовались. Свеча таяла, вот горка исчезла, вот собачка, а потом и мальчик, по частям: головка, туловище, а когда хозяева спать уходили, на огарочке только валеночки и оставались. А я не сказала, в семье-то были папаша с мамашей да детей двое: девочка и мальчик, погодки лет девяти. Хорошие такие дети, послушные.

Утром проснулись родители, как всегда, рано, часов в шесть. Детишки спали ещё, а отец умылся, позавтракал и в лавку отправился, товар должен был прийти. Все хлопоты по дому на плечах у жены были. Держали они двух работников, чтобы по двору и в доме порядок был. В хлеву-то у них четыре коровы были, куры в курятнике, поросят выращивали. Большое хозяйство было. За делом время быстро летит, смотрит хозяйка, стрелки часам к восьми подходят, пора детей будить. Заходит она к ним в комнату, будит девочку, подходит к кроватке мальчика, а она пуста. Вначале не придала она значения этому, только не нашёлся мальчонка ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину. Пропал. Сгинул без всяких следов. И что ещё, собачонка его тоже пропала.

Забегали все, отец команду снарядил, полицейские пришли, всё обыскали, все местные закоулки, лесочки, бродяжек опросили. Никто не видел, не слышал. Пропал, как и не было его. Тогда про свечи никто не вспомнил, убрали их в дальний ящик, не до праздников стало.