Моника Вуд - Один на миллион

— Нам нужна помощь, — сказала Белль. — Только не говорите «нет».

Не успел Куин спрятаться, как она швырнула гранату:

— Мы с Тедом женимся через полчаса, нам нужны свидетели.

Старшеклассники зааплодировали, Белль посмотрела на них испуганно, потом улыбнулась. Тед расцвел, как подсолнух, а голова Куина наполнилась осами.

— У вас свадьба? — спросила Уна и порозовела.

Куин отметил про себя, что при правильном освещении ей можно дать лет, скажем, девяносто пять, не больше.

— Мы получили свидетельство утром, — ответил Тед. — Но, чтобы оно вступило в законную силу, нужны свидетели.

— Городские чиновники не слишком-то любезны, — добавила Белль.

— Это ж Вермонт, — пояснил Тед. — Они не очень разговорчивы.

— Короче, нам требуются два человека, которые нас знают. — Белль повернулась к Уне: — Я подумала, что вы наверняка еще здесь. Куин с окончания школы не встает раньше десяти.

— Это все не так уж неожиданно, как ты думаешь, — Тед обратился к Куину. — Мы с Белль обсуждали это довольно долго.

И он окинул Белль любящим взглядом.

Белль приподняла ногу в белой сандалии с золотыми ремешками.

— Я купила их в «Уолмарте». Мы встали в шесть утра.

Она выглядела не то чтобы счастливой, но менее несчастной.

— У меня концерт сегодня вечером, — сказал Куин, в голове по-прежнему гудели осы. — Нам следовало выехать минимум десять минут назад.

Однажды бейсбольный мяч влетел ему прямо в лоб, но сейчас было гораздо хуже.

— Ах, эти религиозные ребята, — Уна обратилась ко всем. — Они же не простят ему, если он хоть на минуту опоздает.

— Это не займет и пяти минут, — сказала Белль. — Я же не требую звезд с неба, Куин, но, если я тебе не безразлична, ты можешь сейчас доказать это.

Она смотрела сквозь него широко открытыми глазами так долго, что этот взгляд вместил всю их семейную жизнь. Этот взгляд — все, что ему осталось от нее.

Таким же взглядом смотрела она на него вечером накануне третьего дня рождения мальчика, усадив в темной комнате после того, как он приехал с концерта и затащил свое оборудование.

— Не так я себе представляла нашу совместную жизнь, — сказала она ему, включая лампу. — Меньше всего я ждала одиночества.

Это был один из тех моментов, когда часы прекращают тикать.

— Лучше быть одной, чем все время злиться на тебя, — сказала она. — Лучше одиночество без тебя, чем одиночество рядом с тобой.

Измочаленный после долгой езды по мокрой дороге под дождем, он вынул вечернюю выручку из кармана.

— Я зарабатываю на жизнь, — сказал он. — Выполняю свой долг.

— Мало зарабатывать на жизнь, — прошептала она. — Нужно еще и жить.

Ему хотелось лечь в постель, почувствовать рядом теплое тело жены, забыться часа на два или три, пока не разбудит своим криком сын, который боится насекомых, и пыльных плюшевых зайцев, и лохматых пальто, и желтого цвета. Каждое утро одно и то же: тремоло ужаса с диапазоном в октаву, от которого Белль пулей выскакивала из кровати, а у Куина начиналась головная боль из-за выброса адреналина.

— Я думала, мы будем преодолевать препятствия лучше, чем мы это делаем, — сказала она.

Конечно же, Белль удавалось преодолевать препятствия. Если бы высоту препятствий научились измерять, то стало бы ясно, что Белль вскарабкалась на скалистый пик под ледяным ветром, босиком, преследуемая волками.

— Что? — спросил Куин, встревоженный ее интонацией. — Погоди-ка.

Слова вмещают мириады смыслов, а из него плохой толкователь. Куин почувствовал, что у него голова кружится, как у пьяного, хотя он не пил с того самого дня, когда мальчик появился на свет. Их сын отстает от нормы по росту и весу, но собирает пазлы, рассчитанные на десятилетних детей, и переписывает в тетрадку слова из книг. Тетушки Белль, которые поочередно сидят с ребенком, жалутся, что само его присутствие изматывает.

— Вот список, чего я хочу от тебя, — сказала Белль, разворачивая лист бумаги внушительных размеров. — Я хочу, чтобы ты починил забор. Я хочу, чтобы ты приучился рано вставать. Я хочу, чтобы ты водил нас в парк по субботам. Я хочу, чтобы ты перестал ездить на концерты.

Она помолчала.

— Я хочу, чтобы ты вел себя так, как будто нас любишь.

В ее голосе появился особый призвук, как у старинного деревянного инструмента, таким же протяжным тоном она сообщила ему, что беременна. Забыла выпить противозачаточную таблетку — проявление бессознательного желания иметь детей, так они решили позже, — однако в тот момент она недоумевала, как такое могло произойти. «Но раз уж это произошло, наше дело — принять». Потом, как сейчас, она подпалила мосты: «Ты можешь уйти, Куин. Многие парни так бы и поступили на твоем месте».