Юлия Говорова - Лось на диване, верветка на печи

— Учись! — Андрей говорил мне. — Да, всегда учись! Как подрезать попугаям кончики клювов и когтей, если не стачиваются сами, как обработать птицу от пухоедов. И как чистить копыта лошадям. Специальным копытным ножом ты срезаешь с копыта лишний слой. Необходимо проверить на каждом копыте также «стрелку». На копытах у лошади есть «стрелка» (ну это такая как бы галочка). Похоже на то, как на карте указывают путь. И когда чистят копыта, обязательно нужно расчистить эту «стрелку».

С молодыми лосями гуляем, чтобы они разминали копыта. Чтобы стачивали во время прогулок. Чтобы копыта пружинили.

Все эти вдавленные в землю следы, в которые наберется вода после дождей. Чмоканье, когда копыто засасывает в грязи.

Нам часто предлагают лосят, потерявших матерей. Лосята мыкаются очень часто по лесу в одиночестве. Если повезет, выйдут к людям. А про лосят, оказавшихся недалеко от зоопарка, звонят нам.

У нас есть ящик для транспортировки животных, набитый сеном, с просверленными специально отверстиями для воздуха.

Несколько раз мы перевозили лосенка на руках. На заднем сиденье машины, на коленях. Мы упирались подбородком в лосенка, вдыхали его шерсть. И нам в рот набивалась его шерсть. И с каждого лосенка на нас катастрофическими рядами переползали плоские лосиные мухи (для человека нестрашные, но, конечно, неприятные).

Лосиные мухи были на каждом лосенке из природы. Мы обрабатывали лосят от паразитов (как обрабатывали и всех попавших к нам из природы диких птиц).

Выпаивать лосенка легко. Он быстро ручнеет, привыкает. Выпаиваем, как правило, козьим молоком (оно больше подходит им по жирности).

Когда идешь доить, берешь с собой ивовые ветки или подсоленный хлеб, чтобы отвлечь наиболее капризную козу. Коза жует ивовые ветки с удовольствием. И хлеб из кармана на куртке тоже тянет. Прямоугольнички в ее зрачках расширяются, сужаются.

Над козой и над тобой летом рой мошки, рой жгучей и неприятно кусающей мошки. Стираешь ладонью пот со лба и убираешь надоедливых комаров со лба козы.

Банку с молоком ставишь в холодильник. Потом достаешь, отмеряешь необходимую порцию и греешь. Проверяешь температуру, капнув молоко на запястье (так лучше почувствуешь, если горячее). Переливаешь в бутылку, надеваешь соску.

У нас коллекция дома самых разных сосок. Каждый звериный малыш обязательно начинается с нее. И каждый приучается к соске. К своей соске.

Сколько жеваных сосок у нас было! Сколько выплюнутых! С таким, знаете ли, недовольным выпячиванием губ.

Когда мы выпаивали Мартына (а вы помните про нашего верветку Мартына, мы его забрали от Ляли), он закатывал, и при этом всегда дико страдальчески, глаза. Вдувал в себя щеки и делал их жутко-жутко впалыми. Сжимал зубы, чтобы молоко не попало. Отодвигал бутылку с таким выражением лица: «Ну что вы опять мне подсовываете!»

Но искренне любил виноград. Смотрел на нас всегда очень пристально, серьезно (и играя на щеках желваками).

Нажимал на клавиши на ноутбуке. Играл с пультом. Ложку любил за столом иногда стянуть у нас из сахарницы.

Чтобы не мерз, мы скроили ему на скорую руку жилетку из носка. Из черного хлопчатобумажного носка. Мартын, пока мы его молоком выпаивали, износил три таких жилетки.

Лосенок, возвращаясь обратно к лосенку, очень быстро запоминает свою бутылку (пластиковую обычно, из-под минералки, лимонада). Ему достаточно ее просто показать, нажав на пластмассовые стенки, он услышит щелчки от нажима, прибежит (лосенок гуляет на временно огороженном нами участке перед домом). Молоко пьет всегда очень шумно и с причмокиванием. Бутылку держишь почти у него над головой. И молоко течет по губам. И взбивается пузырящаяся молочная пена от напора.

Бутылка от нажима сожмется, быстро очень сплющится, и молоко перестанет вдруг идти. Лосенок не понимает, что случилось. Отнимаешь бутылку, чтобы воздух вернулся (лосенок высасывает с молоком из бутылки весь воздух). Бутылка обретает свою прежнюю форму, лосенок снова пьет.

Перебирает от нетерпенья ногами, то и дело взбрыкивает и иногда выбивает в азарте бутылку головой. Может поддать головой в подбородок стоящему рядом человеку. Копытом на ногу наступить. Пьет, пьет, и глаза сумасшедшие от счастья.