Иван Фуников - По понедельникам чудес не бывает

— Я был, если Вы смогли заметить, исключительно корректен. А Вас можно привлечь за оскорбление личности.

По словам его участкового врача, он теперь стал как шелковый и общается только на Вы.

Некоторым больным хочется более внимательного отношения со стороны врача, а отдать ему даже старую шоколадку жалко. (Была у меня пациентка, которая со словами: «Ой, доктор, Вы спасли мне жизнь», — подарила мне такую с благородной патиной на поверхности и истекшим сроком годности.) Тогда применяются разные специфические психологические приемы. Можно сразу начать виноватить врача в надежде, что он попытается загладить свою вину: «Вот в прошлый раз вы мне лекарство выписали, а оно мне почти не помогло. А смотрите, сколько оно стоит!»

Одна старушка меня одной и той же коробочкой на трех вызовах в нос тыкала. Плохая память, мол, у стервы. Пришлось изъять упаковку и напомнить о законном праве каждого — выбрать себе врача по вкусу.

Есть еще один способ, нередко применяемый больными. Его можно назвать «ловля врача на обманку». На стол, рядом с которым ведется осмотр, заранее ставится бутылка коньяка, кладется или шикарная коробка конфет, или конверт, из которого выступает несколько сотенных, пятьсот или тысяча рублей. Все это остается там и после ухода врача.

Я отношусь практически одинаково ко всем пациентам, но, таких у себя в блокноте помечаю и при последующих встречах сразу предупреждаю: «Денежки спрячьте, а то потом скажете, что врач их у вас стащил».

А то начинается мелкая распальцовка, чаще при визите на дом: «А она такая вся незаменимая, профессор, изобретатель, доктор наук… А я такой… и ветеран труда». Жалко их, цепляются за старые регалии. Да некоторые диссертации и в советское время могли быть куплены за тогдашние три — семь тысяч долларов. А если ты был хороший «ракетоноситель», то на твое реальное соавторство в публикациях, изобретениях и т. д. как раз бы хватило одной ветхозаветной жизни. Они там вроде по несколько сот лет жили.

Есть еще и профессиональные «охотники за скальпами». Они, для создания нужного впечатления, начинают показывать вам отписки с обведенными красным и желтым фломастером особо выразительными фразами о санкциях в отношении, похоже, невиновных людей, которые им прислали в ответ на жалобы в прокуратуру, аптечное управление, министру здравоохранения, губернатору, представителю президента по правам человека и т. д. на плохую работу врачей, аптек, строителей. Одну такую «охотницу», поменявшую уже нескольких врачей и прибившуюся ко мне, я, после очередной демонстрации достижений в ее любимом деле, напрямую спросил:

— На меня еще жалобу не написали?

— Нет, — недовольно поджав губы.

— Ну это — вопрос времени.

Больше у меня она не появлялась. Профилактика, согласитесь, всегда лучше.

Имитацией бурной деятельности и жалобами на местном уровне обычно занимаются родственники или знакомые, наследующие квартиру какого-нибудь доходяги. Но эта игра на публику обычно не несет в себе реальной угрозы.

Понедельник. Холодная мерзкая погода, да еще и укрыться негде. Почти все стекла на автобусной остановке либо разбиты, либо исчезли. Вроде не лето, не сезон установки французских окон. Ну не сами же поставщики их бьют, чтобы поддержать хиреющее производство, как в фильме Чаплина.

Еще и дополнительный участок кинули, так как Андронова опять больничный взяла по уходу за ребенком. По полгода сидит на больничном «по уходу». Его получить гораздо проще: легче договориться с педиатром, не надо показываться заведующей отделением (у нас такая практика, чтобы злоупотреблений хоть чуточку меньше было) и смотреть в глаза тихо звереющим сослуживцам. Про нее даже частушку сочинили:

Но если какой межсобойчик наметился, и сама приходит, и «воспитанного» сынулю приводит. Последний раз он сожрал половину торта, опрокинул чайник и пообещал имениннице: «Я тебя убью!»

Действительно равновесие: где-то есть дети «индиго», а у нее — «гинкобилоба» получился.

Но некоторая польза от нее все-таки была: по ее уходу на «больничные» и возвращению с них можно было достоверно судить о начале и прекращении эпидемии ОРВИ или гриппа. Ведь не дело генеральской дочери с сопливыми и заразными общаться.