Андрей Звонков - Скорая помощь. Душевные истории

Я понимаю, когда претензия обоснована – грубость, равнодушие, некомпетентность, – с этим все понятно. Но я последние годы коллекционирую глупости от посетителей поликлиник, рискуя навлечь на себя гнев завсегдатаев и клиентов ЛПУ. Называть этих людей пациентами не хочу, больными – можно, но уже банально.

Вот некоторые эпизоды из моей коллекции.

Из письма пациента-льготника в Министерство здравоохранения:

«…Неужели нельзя организовать покупку льготных препаратов через обычные аптеки и гасить их стоимость прямо там?» – в письме льготник перечисляет препараты, которые ему выписаны, сообщает, что последнее время все своевременно получает, но как гражданин РФ считает систему выдачи их через поликлинику громоздкой, сложной и коррупционной, посему и предлагает сделать систему более прозрачной и простой.

Замечу: в письме ни слова претензии к поликлинике.

Письмо спустилось по инстанциям в ДЗМ [11] Департамент здравоохранения Москвы. .

Распоряжение руководства департамента здравоохранения:

«Выяснить, какие препараты получает льготник! Выдать ему все! Проверить всю документацию лечащего врача, найти нарушения и всех наказать: врача, заведующего отделением, врача-методиста, отвечающего за льготные препараты, и заведующего филиалом!»

Когда начальство так реагирует на вполне безобидные обращения, понятно, отчего происходят более серьезные случаи.

Пенсионер с клюкой ворвался в кабинет врача во время приема и нанес той удар тростью по голове и плечу с криком: «Нет, вы мне выпишете этот препарат!»

Охрана вывела дебошира из поликлиники, врач 2 недели пробыл на больничном с сотрясением головного мозга и трещиной ключицы, а заодно получил выговор от руководства «за отсутствие контакта с пациентом», при тщательном разборе выяснилось, что к этому пациенту доктор отношения не имел, а занял кабинет после ухода своего коллеги, отработавшего утреннюю смену.

Пенсионер же перепутал врачей.

Полиция дела не завела, прокуратура отказала, а сам дебошир даже не извинился. Скандалист требовал выписать ему препарат сверх разрешенного норматива количества льготных лекарств.

Апогеем странности могут считаться пациенты, которые попадают в категорию «всем вечно недовольные – ВВН». Им не нравится все. Гардероб, лифт, коридор, стулья, стены и сами медики. Но больше всего им не нравится, когда им задают вопросы. Потому что они пришли получать, а не отвечать.

Был свидетелем диалога, который отдаленно напомнил мне «начальника Николая Егоровича», но у того мозг проспиртован и разрушен, а тут, похоже, мозга не было изначально от природы. Ибо диалог такой:

– Здравствуйте.

– Мне нужна продакса [12] Препарат, препятствующий образованию тромбов. .

– Что вас беспокоит?

– В каком смысле?

– На что вы жалуетесь?

– Вы что, меня не слышите? Мне нужна продакса!

– Я слышу, но вы пришли к врачу на осмотр, и я обязан вас опросить и осмотреть. Когда вы сдавали анализы последний раз?

– Выпишите мне продаксу.

– Я не могу выписывать лекарства, не осмотрев пациента, а вас я вижу впервые. Расскажите мне, что вас беспокоит?

– Ничего меня не беспокоит, я получаю продаксу, у меня кончается!

Врач читает электронную карту пару минут и говорит:

– Вам был выдан препарат две недели назад, еще на две недели у вас должен быть запас, приходите к концу месяца, и вам выдадут новую упаковку.

– Мне надо сейчас!

– Но я не могу вам выписать раньше срока. Это запрещено. Льготные препараты выдаются на месяц. Что случилось с половиной пачки?

– Я забыл ее на даче, а мне надо принимать ежедневно! Выпишите, или я буду жаловаться в департамент!

– Я не могу. Не имею права.

В кабинет уже ломится следующий пациент по записи.

– Если я умру – это будет на вашей совести! – кричит уходя невменяемый клиент-пациент.

Врач молчит. А что он скажет? Дуракам законы не писаны. Ведь проще прийти и требовать от врача, чем сгонять на дачу за лекарством.

Кстати, однажды, приехав на вызов, мне довелось на вопрос:

– Что вас беспокоит? – услышать ответ:

– А вам какое дело?

Я, конечно, оторопел от такого, но напоминаю:

– Вы вызвали неотложную помощь, я врач, и я вас спрашиваю: что вас беспокоит?

Минуты две бабушка смотрит на меня без эмоций, словно в уме переводит мои слова на свой язык. Потом отвечает:

– Внук ушел вчера и пропал. Звоню, звоню – он трубку не берет!

– Это, конечно, серьезно, но я врач, а не полицейский и не частный детектив, внука вашего искать не буду, я приехал к вам. У вас есть жалобы?