Андрей Звонков - Скорая помощь. Душевные истории

Родители, вернувшись, нашли бабушку в коридоре, с укусом на голой заднице и без сознания. Рядом сидит зареванный сын, который кое-как сумел объяснить, что произошло.

«Скорая», приехав, оказала пострадавшей необходимую помощь, обработала укус и перевязала голову. Медики предлагали отвезти пострадавшую в больницу, но бабка отказалась наотрез. Видимо, понимала, что утаить такую историю в отделении не получится.

Осень – зима период простудный. ОРЗ по пять-шесть вызовов за сутки – это минимум. Как сами не заболевали? Да нет – заболевали, и ездили с температурой, кашлем, соплями. Таблетками закидаемся разными, голова как чугунок. А куда деваться? Хорошо, если острый период болезни попадет на выходные. Одно выручало – сами медики, знаем, чем лечится, и лекарства в аптеке без рецепта.

А больничный не брали – дело пустое, одно суточное дежурство пропустишь – никаким больничным не покроешь. Могли попросить поменяться, если совсем уж плохо, а как болезнь на убыль, так сразу в бой. Но работа скучная, однотипная. И на всех вызовах одно и то же – до тошноты. Сопли, красные глотки, слезливые глаза и гнусавые носы. Но работал доктор, прикольщик. Хотел, чтобы люди улыбались. И он прикалывался. Приедет на вызов и вместо того, чтобы как все: «Где больной?», обычно спрашивал:

– Где у вас прячется больное тело?

– Ну-ка проводите меня к страждущему!

– Покажите организм!

И уже обращаясь к больному:

– Опишите страдание.

Родственники и больной чаще всего успокаивались, улыбались и были довольны.

Веселый врач – это же здорово!

«Психиатрическая скорая» – это служба в службе. Они в системе станции «Скорой», но при этом сами по себе, настолько специфична их работа.

Обычной бригаде «Скорой» вызвать на себя психиатров удается не часто. Диспетчер стандартно говорит:

– Берите и везите в Ганнушкина, а там разберутся – или положат, или отпустят.

Отчего так? А оттого, что «психи» выезжают тогда, когда надо забирать. Потому у них бригады усиленные. Женщины там если и работают, то только врачами, а средний персонал – фельдшера или санитары – парни крепкие, решительные и спортивные. Недаром у них на подстанции свой тренажерный зал есть. А еще они опытные по части вязки. Вот у нас в отделении для буйных был приспособлен обычный гамак с веревочкой. На палках гамака закрепили крючки, и если кто вдруг из больных с ума сходит и начинает беспокоить товарищей по отделению, женщин хватать или бегать по коридору с криками, то приходят мужчины, обычно из хирургии или реанимации, и укладывают буйного лицом в гамак, а на спине, где палки сходятся, веревкой крючки обмотают – и все. И спеленать легко и отпустить – всего один узелок развязать.

Потом вызываем «психов», те уже имеют в арсенале спецсредства – крепкую рубашку с длинными рукавами и ремнями.

Однажды я видел, как эти парни «берут» психозного больного без спецсредств. Из всех предметов они взяли два вафельных полотенца и наволочку.

Один отвлекает ложным выпадом, а второй накидывает на голову психа наволочку. Тот, ослепший на мгновение, совершает беспорядочные движения, а санитары спокойно заходят сзади и вяжут запястья полотенцами, а потом и лодыжки.

В приемном отделении есть особая комнатка, ее называют «отстойник». Функция самая прямая – временно поместить туда человека, которого некуда девать и чтобы он не мешал работать. Чаще всего под отстойник отводят санитарскую комнату, там есть все необходимое: кровать, рукомойник, унитаз, иногда даже душ.

Привезла как-то «Скорая» дядьку, который сперва вроде нормальным показался. И, наверное, он был уже со сдвигом, а посмотрев на суету в отделении, совсем с катушек съехал. И полбеды, если б он на выход побежал, а он вглубь рванул.

Перехватили его дежурные врачи-мужчины, затащили в отстойник и к кровати эластичными бинтами привязали за руки-ноги. Эластичные бинты тем и плохи, что эластичные. Если с ними правильно обращаться – можно развязать.

И вот дело сделано. Буйный в отстойнике, врачи работают, средний персонал им помогает, пациенты, слыша дикие крики и матерщину из отстойника, с врачами и медсестрами не спорят. Те из пациентов, что могут, домой сбегают сами, остальные терпят и помалкивают, а то начнешь возражать и будешь в таком же виде заливаться соловьем в отдельной палате.

«Психи» не торопятся обычно. Тем более когда едут в больницу, если клиент уже зафиксирован. Время идет, зарплата капает, ибо от количества повязанных больных не зависит.