Алексей Иванов: Еврей в хорошем смысле этого слова

Добрый день, уважаемые граждане отдыхающие.

Администрация санатория попросила меня провести для вас лекцию с целью, так сказать, расширения вашего кругозора и повышения культурного уровня. И вот я на свой страх и риск решил замахнуться – нет, «не на Вильяма нашего Шекспира», но тоже довольно высоко…

Итак, тема доклада «Влияние курортов на российскую литературу и фольклор».

Но начать хочу с небольшого отступления. По моим многолетним наблюдениям есть два вида времяпрепровождения или, если хотите, два вида человеческой деятельности, в ходе которых время словно начинает идти быстрее, как будто бы часовая пружина закручивается сильнее и стрелки ускоряют темп.

Первый такой вид – это различные тренинги или семинары. Если вы в подобных мероприятиях участвовали, то должны помнить, что в первом перерыве, или по-модному кофе-брейке, все уже общаются друг с другом по имени и на «ты». На обеде уже рассказываются анекдоты разной степени пикантности. Вечером общение продолжается уже в ещё более располагающей обстановке (лектор делает жест рукой в районе воротника – прим. автора), ну а дальше… кому как повезёт.

И второй вид активности – это, конечно же, отдых на курорте. Да вы и сами, думаю, согласитесь, насколько легко заводятся разговоры и знакомства с соседями по столу, по комнате, по лечебной ванне и так далее. Причин, на мой взгляд, две.

Первая – на отдыхе человек полностью расслабляется, сбрасывает, так сказать, с себя все маски. Ему не надо доказывать своему начальнику и коллегам, какой он оху… короче, ах, какой специалист. Не надо доказывать жене, что он ещё о-го-го, а вот это (то, что с боков) – это просто НЗ на случай продовольственного кризиса. Ему не надо делать вид перед своим ребёнком, будто бы он ещё помнит, что же такое производная или кто такой Present Continuous. Короче, человек становится самим собой. И вы посмотрите, как здесь расцветают женщины, как они прекрасно выглядят. А как подтягиваются мужчины! Вот представьте, стоит такой тюфяк тюфяком, но, как только мимо проходит привлекательная дама, раз – и перед вами Арнольд Шварценеггер.

Ну и вторая причина, конечно, в том, что всегда есть тема для разговора: «Извините, а Вам что прописали? И как, помогает? А мумиё пробовали? А мочу молодого поросёнка?» И вот с этой стартовой площадки разговор дальше может идти в любом направлении: спорт, политика, сериалы, любовь и так далее. Только надо быть внимательным, чтобы со временем разговор не вернулся на первую тему. Такое, к сожалению, тоже не редкость.

И вот мы подошли, собственно, к теме доклада, поскольку всё это общение в основном ведется с помощью «великого, могучего, свободного, правдивого русского языка», на котором и творили отечественные авторы.

«А при чём же здесь курорты?» – спросите вы. А вот при чём. Приведу несколько примеров.

Как вы, наверное, помните, многие великие российские писатели, в частности, драматурги Чехов и Горький, не отличались крепким здоровьем и много времени проводили на курортах. И именно на курорте острова Капри Алексей Максимович написал свой, как бы сейчас сказали, культовый роман «Мать», название которого он потом по просьбе редактора сократил с трёх слов до одного.

Или вот широко известный факт, что Достоевский любил ездить в Баден-Баден. Так вот, Федора Михайловича можно смело отнести к основателям так называемого движения «совместителей» (имеется в виду совместителей полезного с приятным). Все знают, что писатель был азартным игроком и именно баден-баденские… процедуры легли в основу одноименного романа «Игрок». К тому же он был большой любитель молодых, да чего уж там, прямо скажем, – молоденьких женщин. Как видите, со второй половины девятнадцатого столетия ситуация на курортах мало изменилась.

Если же говорить о более современных нам писателях, то по этой теме интересно работал Сергей Довлатов. Он сам год проработал в санатории «Пушкинские горы», и эти события легли в основу повести «Заповедник». Позже он занёс в альманах «Соло на ундервуде» небольшую зарисовку, которую я вам сейчас процитирую:

«Случилось это в Пушкинских Горах. Шел я мимо почтового отделения. Слышу женский голос – барышня разговаривает по междугородному телефону:

– Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!»