Нора Эфрон - Оскомина

И вот что еще нужно сказать моим читателям: именно потому, что я рассказываю историю моей жизни, в этой книге гораздо меньше рецептов, чем в других моих книгах; и если вы ее купили в надежде найти в каждой главе кучу кулинарных советов — не взыщите.

Итак, я остановилась на том, что приняла решение вернуться в Вашингтон, и тут уж хочешь не хочешь, а надо рассказать, наконец, про Сигелов; но, раз речь зашла о Сигелах, без рецепта лапши по-деревенски не обойтись. Несколько лет назад мы вчетвером отправились в Италию, и нам с Джули Сигел удалось выцыганить рецепт этого блюда у хозяина одного римского, ресторана. После поездки мы еще очень долго приправляли все подряд соусом песто: в Италию мы съездили в 1977 году, и песто был тогда приправой номер один. Артур Сигел однажды заметил: «Песто — это киш [55] Киш — открытый пирог с начинкой из взбитых яиц, сыра, овощей и т. д. семидесятых». Артур — мастак на точные характеристики; после его афоризма нам почему-то расхотелось приправлять еду песто. И всякий раз, услышав от Артура новый афоризм, Марк мчался разворачивать его в очередную колонку. Артур частенько негодовал на журналистов, бессовестно ворующих его словесные перлы, но на самом деле ему это льстило. Он был постоянным героем Марковых колонок; на юридическом факультете Джорджтаунского университета, где Артур преподавал уголовное право, он славился язвительным остроумием, хотя, в сущности, просто коротал там время, ожидая, когда клан Кеннеди вернется во власть.

Но вернемся к лапше по-деревенски. Это горячая лапша, приправленная холодным соусом из помидоров и базилика; блюдо получается легкое и изысканное, все равно как салат. Готовить его надо летом, когда много помидоров прямо с грядки.

Возьмите 5 крупных помидоров и на одну минуту опустите в крутой кипяток. Снимите с них кожицу, выньте семена и мелко порубите мякоть. Сложите в большую миску, влейте туда же ½ чашки оливкового масла, добавьте разрезанный пополам зубчик чеснока, 1 чашку нарезанных листьев свежего базилика, несколько тончайших пластинок жгучего перца, посолите и перемешайте. Дайте смеси настояться часа два и выньте чеснок. Отварите 400–450 г лапши, откиньте на дуршлаг, сложите в миску с приправой из помидоров, как следует встряхните и немедленно подавайте на стол.

Артур и Джули, Марк и Рейчел. Сигелы и Фелдманы. Мы были не просто близкими друзьями, мы, точно влюбленные, назначали друг другу встречи, причем регулярно. С супружескими парами такое часто бывает. Каждый субботний и каждый воскресный вечер мы проводили вместе, а уж о Новом годе и говорить нечего — его мы всегда отмечали сообща. Мы были почти неразлучны. Ездили вместе в Италию, в Ирландию, вместе отправились в Уильямсберг [56] Уильямсберг — город в штате Виргиния; считается крупнейшим музеем колониального периода под открытым небом. , в Монреаль, на Сен-Мартен [57] Сен-Мартен или Сант-Мартен (остров Св. Мартина) — остров в Карибском море, самый малый обитаемый остров в мире. . Марк вел машину, а я была за штурмана, Джули регулярно предлагала свернуть куда не надо, Артур сразу засыпал. Ну а когда мы добирались до цели, Марку хотелось заморить червячка, мне — заглянуть на рынок, Джули — пойти в музей, а Артуру — по большому. Чего только не случалось: и шина спускала, и бензин в баке кончался, в сущности, мы постоянно были в дороге, ехали себе весело и ехали, а куда — не столь уж и важно. Двое из нас предпочитали красное мясо, двое других — белое, стало быть, одной курицы как раз хватало на всех.

Мне кажется, я всерьез верила, что если я не сумею спасти наш брак, то уж Сигелы его спасут наверняка. И, узнав про интрижку Марка, я тут же позвонила им из Нью-Йорка. Они были потрясены. Изумлены. По тону было ясно: они удручены. Какое облегчение: а что, если бы они знали? Что, если бы они знали, но мне не сказали?! А что, если бы знали и сказали?

— С Телмой Райс? — переспрашивает Джули. — Богтымой!

— Джули, что же мне делать? — спрашиваю я.

— Артур, возьми трубку, — говорит Джули. — Это Рейчел.

— Алло?

Это Артур.

— Извини, что звоню так поздно, — бормочу я.

— Ничего, ничего, — говорит Артур. — Очевидно, ты наконец выяснила, с кем у Телмы Райс роман, и хочешь сообщить нам. Очень тебе признателен, хоть сейчас и час ночи.

— С Марком… — бормочу я.

— С Марком что-то неладно? — спрашивает Артур. — Господи боже, Рейчел, что с ним?

— Артур, — вклинивается в разговор Джули. — У Телмы Райс роман с Марком.