Ален де Боттон: Курс любви

Рабих готов к браку, потому что пресытился большей частью повествований о любви, а еще потому, что версии любви, представляемые в фильмах и романах, крайне редко соответствуют тому, что ему теперь стало известно из прожитого опыта.

По шаблонам многих любовных историй, наши собственные подлинные отношения почти все ущербные и безрадостные. Нечего удивляться, что расставания и разводы так часто становятся неизбежными. Однако нам следует быть осторожными и не судить наши отношения по ожиданиям, навеянным нам зачастую обманчивым эстетическим способом. Вина лежит на искусстве, а не на жизни. Вместо того чтобы рвать связи, нам, возможно, необходимо поведать самим себе более точные истории – истории, которые не очень-то задерживаются на начале, которые не обещают нам полного понимания, которые стремятся обратить наши беды в норму и показать нам грустный и все же обнадеживающий путь по курсу любви.

У Кирстен день рождения, и Рабих устроил так, чтобы они провели ночь в дико роскошном и дорогом отеле Нагорья. Оставив детей с кузиной Кирстен в Форт-Уильяме [52], они едут в замок девятнадцатого века. Там обещаны стены с зубцами и бойницами, пять звезд, обслуживание в номере, биллиардная, бассейн, французский ресторан и призрак. Дети открыто выразили свое недовольство. Эстер обвинила отца в том, что он портит матери день рождения.

– Я точно знаю, что вы затоскуете без нас и мамочка будет скучать по нам, – настаивала она. – По-моему, вам незачем уезжать так надолго (они встретятся уже на следующий день).

Уильям успокаивает сестру, говоря, что родители всегда могут посмотреть телевизор, а то и найти игровую комнату с компьютером.

Их номер в башенке на самом верху замка. В центре его большая ванна, а окна выходят на череду горных вершин, над которыми господствует Бен-Невис [53], верхушка которого даже сейчас, в июне, припорошена снежком. Как только юный посыльный отеля сложил их багаж, они ощутили неловкость от присутствия друг друга. Не один год, много лет прошло, как оставались они одни в гостиничном номере вместе, без детей да безо всяких дел в ближайшие двадцать четыре часа. Такое ощущение, что они устраивают любовное свидание на стороне, до того меняется их отношение друг другу в такой обстановке. Достоинство и тишина просторного номера с высоким потолком делают свое дело: они относятся друг к другу церемоннее и уважительнее. Кирстен с непривычной заботливостью спрашивает Рабиха, не хочет ли он заказать чай и что-нибудь к чаю в номер – и Рабих готовит ей ванну.

Фокус, наверное, не в том, чтобы начать новую жизнь, а в том, чтобы научиться по-новому оценивать прожитое, глядя на него менее пресыщенным и обвыкшим взглядом.

Он лежит в постели и смотрит, как она нежится в ванне: волосы у нее закручены высоко, она читает какой-то журнал. Он сожалеет и чувствует себя виноватым за неприятности, какие они причинили друг другу. Просматривает пачку брошюрок, взятых со стола. В сентябре предлагается стрельба, а в феврале – возможность выловить лосося на рыбалке. Закончив, она поднимается из ванны, прикрывая груди скрещенными руками. Ее сдержанность трогает его и слегка возбуждает.

Они спускаются по лестнице поужинать. Ресторан освещен свечами, в нем стулья с высокими спинками, на стенах оленьи рога. Метрдотель описывает меню из шести блюд нелепо высокопарным тоном, который им, к их удивлению, очень нравится. Им достаточно (теперь уже) известно об убожестве домашней жизни, чтобы не противиться возможности выпить в обстановке старательно инсценированного гостеприимства.

Они принимаются говорить о детях, своих друзьях и работе, а потом, после третьего блюда (оленина с муссом из сельдерея), перемещаются в область менее привычную, обсуждая ее неудавшиеся чаяния опять взяться за инструмент и его желание пригласить ее в Бейрут. Кирстен даже заговорила (наконец-то) о своем отце. Стоит ей оказаться в новом месте, объясняет она, как она сразу начинает думать, а не живет ли он где-нибудь поблизости. Она хочет попробовать связаться с ним. Глаза ее блестят от сдерживаемых слез, и она признается, что устала злиться на него всю жизнь. Может быть, она – на его месте – поступила бы так же. Почти. Ей хочется, чтобы он встретился с внуками и (добавляет она с улыбкой) с ее ужасным странным ближневосточным мужем.

Рабих заказал какое-то безрассудно дорогое французское вино (цена почти та же, что за сам номер), и оно начинает давать о себе знать. Он хочет взять еще одну бутылку – и будь что будет. Он осознает психологическую и моральную роль вина, его способность открывать каналы чувства и общения, замкнутые в иных случаях, – не просто для того, чтобы грубо сбежать от трудностей, но и дать выход чувствам, для которых повседневная жизнь несправедливо не оставляет места. Впервые за долгое время напиться допьяна не кажется таким уж страшным.