Марина Юденич - Нефть

Но должен, обязан был постичь к завтрашнему утру. И еще. Что-то смутное, тревожное, как отголосок ночного кошмара — не сохранившийся в памяти, но висящий в душе тяжелым эмоциональным сгустком. Нет, сейчас он не хотел и не мог в этом копаться. Его ждали собственные «демократические» психи и то, каким образом они спасут «Преемников», если те вдруг вздумают дать течь. И пойти ко дну.

И сегодня мы гуляем по Гаване, потому что жара притихла, похоже, на пару дней, если не больше, Атлантика веет свежей прохладой. А Гавана… Она потрясает меня все больше. Кажущейся узнаваемостью. И ни с чем не сравнимым обликом. Все — похоже, узнаваемо. Марсель или Барселона, может быть — Гавр… Все — реальное, настоящее, можно протянуть руку и потрогать прохладный шершавый камень. И даже краска кое-где сохранилась на стенах кокетливых вилл — и можно почти наверняка судить: эта когда-то была голубой, эта — нежно-розовой с белыми колоннами, обвитыми золотой виньеткой. Одновременно всего этого вроде бы нет. Потому что все — руины, каким-то чудом не рассыпавшиеся в прах. Как в фильме ужасов или ночном кошмаре.

Руины живут. Смотрят на мир пустыми глазницами выбитых окон. Болтаются на весу, как пожухлые осенние листья, сорванные невесть когда и чудом зацепившиеся за растрескавшийся карниз, ставни-жалюзи. Будто проказа или чума глодала стены домов — черные, глубокие язвы отвалившейся штукатурки.

Руины обитаемы. Колченогие стулья и столы из яркого пластика на мраморных террасах, веревки с пестрым бельем в высоких окнах, из прохладных подъездов тянет вонью дешевого жилья. Старики, старухи, дети, женщины без возраста и совсем молоденькие снуют по узким улицам под бесконечные ритмичные напевы. В прохладных парадных — судя по всему — тоже живут. Как в квартирах или домах. Прямо на лестнице, широкой и когда-то нарядной — стоял и работал старенький телевизор, пожилая негритянка расслабленно устроилась подле него в старом кресле, что-то стряпала вроде на ящике-столе, накрытом пестрой клеенкой. Я видела это своими глазами.

В сумерки, когда натруженные ноги уже гудели и слушались с трудом, а уходить с этих странных улиц-руин все еще не хотелось, на площади возле кафедрального собора мы взяли белую пролетку, запряженную послушной старой клячей, и снова пустились в путь по узким улицам колониальной Гаваны.

В полумраке, в распахнутых, не знающих занавесок и гардин окнах домов-призраков открывалась жизнь. С пожилой негритянкой у телевизора в подъезде. С попрошайками, воришками, продажными женщинами и маленькими девочками, тоже продажными, уличными музыкантами и торговцами кокаином. И многим другим — что так ужасает и притягивает одновременно.

— Стоп, — говорит мой спутник. И усталая лошадь благодарно останавливается и даже будто бы пытается косить глазом в его сторону. Что сказать все, что значит для нее, отшагавшей по бесконечным улочкам старого города целый день. — Стоп. Сегодня мы пойдем ужинать в самый старый ресторан города. Когда-то, полагаю в XVII или XVIII веке, его основали испанцы. Разумеется, завоеватели и поработители — последнее он произносит отчетливо и чуть громче, чем обычно, — наш возница говорит по-русски и очень этим гордится.

Теперь он согласно кивает головой — по поводу мерзости и коварства поработителей, но быстро меняет тему, расхваливая старинный ресторан на все лады.

— Впрочем — можно сказать, вы там уже побывали однажды.

— ????

— За бархатной портьерой «El Floridita». Да они соседствуют, хотя бар возник много лет спустя. Но это не важно.

И это действительно неважно. Потому что этот небольшой ресторанный зал, c пыльными выцветшими гобеленами на стенах и благородно истертым ковром (именно благородно, потому что это половички в прихожей от бедности хозяев истираются убого, а такие ковры — истираются благородно и становятся только дороже, чем заметнее проступают на тонком орнаменте прогалины цвета слоновой кости), с большими круглыми столами, покрытыми красным бархатом, поверх которого, разумеется, белоснежный батист, тяжелой — вопреки веяниям моды — фарфоровой посудой, и тяжелым, граненым — опять же, вопреки — хрусталем. Здесь все — вопреки.

И слава богу, что такие местечки есть везде: в Париже, Риме, Барселоне, Иерусалиме и Каире. Потому что иначе — как бы мы узнали теперь, как оно там было на самом деле? Здесь чинно и тихо. И уж не знаю, на какие ухищрения пришлось пойти хозяевам, дабы заглушить оглушительные напевы неутомимого оркестра пожилых мачо и гвалт бесконечных тамошних туристов. Здесь — мне кажется — не очень удобно говорить, потому что каждое слово, даже произнесенное шепотом, легко отлетит и немедленно затаится в одном из старинных гобеленов.