Robert Merle - Malevil

A la 2 CV amarilla se consigue más tarde identificarla, retorcida y calcinada. Pero de Boudenot ni rastros, nada, ni un hueso.

Pasé por mi habitación para buscar un pulóver y telefonear a Germán a las Siete Hayas. Le avisé que no llegaría antes de las diez y media para ir a La Roque. En el patio del segundo recinto, al salir del torreón, me encontré con la Menou y le aconsejé que se abrigara porque en la bodega hacía fresco. Oh, yo, dijo, no tengo frío, es más bien para Momo. Mientras hablaba la miraba desde muy arriba y dado su tamaño tenía de ella una vista desde lo alto. Y en su aspecto, en ese minuto, un detalle absurdo me llamó la atención. Estaba vestida con una especie de blusón negro, lustroso por el uso, y justo por debajo del escote cuadrado de ese blusón, vi pegada a la piel, apenas sobrepasando, una serie de alfileres de gancho de los que me preguntaba, lo recuerdo muy bien, con asombro al principio, qué hacían allí y además sobre qué prenda interior estarían prendidas, con seguridad no en un corpiño, ¿qué hubiera podido sostener el pobre? Pero tú también, Menou, dije con los ojos fijos sobre la hilera de alfileres de gancho, tú también busca un pulóver. Hace fresco en la bodega, inútil enfermarse. No, no, no tengo frío, dice la Menou, con austeridad o vanagloria, no hubiera sabido decirlo. De bastante mal humor, instalo mi máquina a pistola y me siento en mi taburete a veinte pasos de la Menou. Porque la bodega es inmensa, "más grande que el cobertizo del patio de recreo de la escuela". Está iluminada por bombillas que he disimulado dentro de nichos y en caso de desperfecto, por gruesas velas fijadas en unos apliques. Ni demasiado seca, ni demasiado húmeda, su temperatura, invierno como verano, se mantiene a unos trece grados, como lo atestigua el termómetro mural que está sobre el tanque de agua. La mejor de las heladeras, dice la Menou, que guarda en ella nuestras conservas y, colgados de la bóveda, nuestros chacinados.

Es alrededor del tanque de agua donde la Menou ha agrupado sus "herramientas": limpia-botellas fijados sobre una cuba alimentada con agua por una canilla, escurridero, y tapa-botellas automático. Está entregada a su tarea y su humor contrasta con el mío. Para ella, que sin embargo no bebe más que con moderación, embotellar el vino es un ritual sagrado, una fiesta antigua, el exaltante testimonio de nuestra abundancia, la promesa de futuras alegrías. Para mí es una lata. Y una lata de la que no me puedo salvar. Bastarían dos personas para la operación, una para aspirar, la otra para tapar, pero ni la una ni la otra puede ser Momo. Si aspira, apenas comienza el sifonaje asegura la correcta llegada del vino llevándose el tubo a los labios antes de introducirlo en el gollete de la botella. Si tapona, prueba un trago de cada botella antes de cerrarla.

Yo me ocupo del envase, la Menou del taponaje y Momo, del transporte del uno al otro, y por turno, de las botellas vacías y de las botellas llenas. Incluso así, los incidentes se suceden con frecuencia. De vez en cuando oigo a la Menou gritar: "Momo, ¿quieres una patada en el culo?" No tengo necesidad de levantar la cabeza. Sé que Momo vuelve a colocar apuradísimo en la cesta metálica la botella empezada. Y lo sé porque al mismo tiempo, no teniendo en cuenta para nada la acusación del testigo ocular, Momo grita con voz indignada: A ien fé ! (¡No he hecho nada!).

Cuando aspiro, el vino sube tan rápido en la botella que exige una atención constante. Es asombroso cómo un trabajo manual, hasta maquinal como éste, impide toda reflexión útil. Es cierto también que la melodía llorona que brota del transistor que Momo lleva en bandolera (regalo reciente y malhadado de la Menou) no ayuda a la concentración. Superé poco a poco mi malhumor inicial, pero sin poner demasiado entusiasmo en lo que estaba haciendo. Embotellar vino no es una operación embriagadora, salvo concebida a lo Momo. Pero había que hacerlo. Era mi vino. Yo estaba bastante orgulloso de su calidad, bastante contento de trabajar con la Menou, bastante fastidiado al mismo tiempo por los manejos de Momo y su musiquita. Total, vivía un momento bien mediocre y bien cotidiano de mi vida, con pequeñas emociones en medias tintas, contradictorias y fugitivas, ideas o esbozos de ideas que no me interesaban mucho, y una dosis muy moderada de aburrimiento residual.

Golpearon violentamente a la puerta, como en las tragedias de Shakespeare, y Meyssonnier, seguido de Colin y del gran Peyssou, hizo una entrada bastante poco dramática, por más que estuviera contrariado hasta el último grado de lo que me di cuenta en seguida sólo por la manera en que parpadeaba.

– Te hemos buscado por todos lados -dijo avanzando hacia el fondo de la bodega, seguido por los otros dos.

Noté con fastidio que había dejado abiertas las dos puertas del corredor abovedado que precedía la bodega.

– Es grande tu chisme. Por suerte encontramos a Thomas que nos informó.

– ¡Cómo! -dije tendiéndole la mano izquierda por encima del hombro, con la mirada fija en el nivel del vino- ¿todavía no se fue Thomas?

– No, estaba sentado al sol, en los peldaños del torreón, mirando sus mapas.

Meyssonnier dijo eso con un especial tono de voz, porque un muchacho que se pasaba tanto tiempo estudiando las piedras le inspiraba consideración.

– ¡Mis respetos, señor Comte! -dijo Colin, que encontraba divertido llamarme así desde que yo había comprado Malevil.

– ¡Hola! -dijo el gran Peyssou.

Yo no los miraba. Tenía la mirada fija sobre la subida del vino en la botella. Hubo un silencio que me pareció molesto.

– ¿Y entonces -dijo el gran Peyssou, sintiendo esa molestia-, y tu alemana, viene o no?

Este es por lo menos un tema sin historia. Eso era lo que él creía.

– No vendrá -dije con jovialidad-. Se casa.

– No me lo habías dicho -recalcó la Menou con un tono de reproche-. ¡Qué les parece! -prosiguió con un tono de burla-. ¡La señorita se casa!

Vi que se le iba la lengua por ponerse a dar una lección de moral, pero debió acordarse de las circunstancias en que ella misma se casó con su marido, y se calló.

– ¡Imposible! -dijo el gran Peyssou-. ¿Se casa? Ah, bueno, qué lástima, con relación a lo que quería hacerle.

– Te vas a encontrar sin ayuda -dijo Colin.

No podía darme vuelta para mirar a Meyssonnier, el nivel del vino subía tan rápido… Pero me daba cuenta que no había abierto la boca.

– Voy a tener tres en casa a fin de mes -dije al cabo de un momento.

– ¿Chicas o muchachos? -dijo Peyssou.

– Un muchacho, dos chicas.

– ¡Dos chicas! -dijo Peyssou. Pero no insistió, y el silencio volvió a pesar de nuevo.

– Menou -dije-, vete a buscar tres vasos para estos señores.

– No vale la pena -dijo Peyssou humedeciéndose los labios.

– Momo -dijo la Menou- vete a buscarlos, ves muy bien que yo estoy ocupada.

En realidad, no tenía ganas de dejar la bodega en el momento en que la conversación se iba a volver interesante.

– Nieba ! (¡No voy nada!) -dijo Momo.

– ¿Quieres una patada en el culo? -dijo la Menou levantándose con aire amenazador.

Momo de un brinco se puso fuera de su alcance, y repitió, pateando el suelo rabioso:

– Nieba !

– ¡Irás! -dijo la Menou dando un paso hacia él.

– Momo nieba ! -gritó Momo desafiante, con la mano en la manija de la puerta, listo a escapar.

Menou midió la distancia que lo separaba de ella y se volvió a sentar con calma.

– Si vas -le dice con tono apacible mientras acciona la palanca del tapabotellas-, te haré buñuelos esta noche. La codicia invade la cara mal afeitada de Momo y hace brillar sus ojitos negros, ojos de animal, vivos y cándidos.