Эдуард Лимонов - Священные монстры (портреты)

Хэмингвэй ходил к Стайн, чтобы знакомиться с влиятельными литераторами. Тетка Гертруда познакомила-таки его с Шервудом Андерсеном, с уже знаменитым тогда молодым Скоттом Фитцжеральдом и его женой Зелдой. Знакомствами Хэмингвэй оброс, однако, видимо, у него был не очень уживчивый характер. Менее чем через год Хэмингвэй выпустил небольшой памфлет "Весенние потоки", где иронически отозвался о большинстве своих парижских знакомых литераторов, в том числе и об Андерсене. Так что одной чертой своего характера общительностью, он был приспособлен к жизни, другой же - злым языком, разрушал то, что приобрел общительностью. С Андерсеном он оставался в натянутых отношениях до конца дней своих.

В конце концов, ему удалось дебютировать в литературе. Его романы "Прощай оружие", "По ком звонит колокол", "За рекой в тени деревьев" - это романы об эмигрантах, о людях, живущих не в своей собственной стране, впрочем, главный герой обычно все равно американец. Чтобы стать Великим Американским писателем, американский писатель должен покинуть Америку и уехать в Париж. Два писателя испробовали этот рецепт и у обоих он удался: Хэмингвэй и Миллер. Можно добавить к ним третьего - поэта Томаса Стернси Элиота, американец, он уехал в Великобританию.

Очевидно, американская действительность лишена универсальности, герой же эмигрант придает литературному произведению универсальность. Романы Хэмингвэю не очень удаются. Его стиль точных мускулистых описаний для романа не подходит, в конце концов, он надоедает. Все романы Хэмингвэя недоделаны, скомканы и смяты. Но зато он величайший мастер рассказа. В книге "Мужчины без женщин", это сборник рассказов, есть рассказ "Киллеры". Рассказ представляет собой практически непрерывный диалог. За диалогом просматривается сюжет. В придорожное кафе являются два гангстера-киллера, они ищут шведа Андерсена, чтобы его убрать, но в кафе только старик-хозяин и его помощник - подросток. Диалог точен, циничен, быстр и трагичен. Ничего лишнего. Я считаю рассказ "Киллеры" шедевром. (По нему сделан, кстати, отличный фильм.) Хэмингвэй, возможно, один из лучших стилистов в американской, да и вообще мировой литературе. Он тщательно следит за собой. Он ввел в большую литературу диалог и поселил его там навечно. Он сделал диалог правдоподобным, немногословным, приближенным к жизни. Снабдил его всеми возможными интонациями. "Yes - he said", до Хэмингвэя не имело легитимной прописки в литературе, после него имеет. Дело в том, что Хэмингвэй убрал из литературы - литературу. Во всяком случае стремился убрать.

Он много пил, много ел, вот только не курил, боясь потерять обоняние, незаменимое, как он считал, для писателя. Ему бы показалось оскорбительным, если бы он увидел пингвиновское издание "Портативного праздника": бюст писателя, блюдо с устрицами, куски французского хлеба "багета", бокал с белым вином, карандаши, блокнот и... сигарета в пепельнице рядом с синей пачкой "Житан". Обложка неплохая, но ляпсус налицо.

Он много раз женился, кажется, последняя его жена Мэри Хэмингвэй была шестой. Признавался, что по-настоящему любил только первую - Хэдли. От всех жен от считал своим долгом иметь детей или это традиции того времени? Но он имел детей от всех.

Постарел он быстро, непонятно от излишка ли это алкоголя, или просто гены были такие раностарящееся тело предусмотрено было в генах? Есть его фотографии в шортах, где он на съемках какого-то фильма, экранизации, кажется, "По ком звонит колокол". Животастый как гиппопотам, складки, дряхлые ноги, короче, "старик Хэм", а ведь на снимке ему едва пятьдесят лет.

В юности он занимался боксом. Даже кого-то научил боксировать с тенью. Ходил на боксерские (там держали пари) спарринги в Зимний цирк. (Впоследствии я жил недалеко от "Зимнего цирка" и, кажется, в 1982 году Тьерри Мариньяк повел меня туда на 1-ый чемпионат Европы по таиландскому боксу.) Я не думаю, что Хэмингвэй был способным боксером. Просто он был сырой верзила, такой по комплекции как Давлатов, так что если он замахивался да еще знал два-три удара, то вот и боксер.

Побывал я и в том помещении, где помещалась американская библиотека (она же книжная лавка) "Шекспир энд Компани", где тогда работала Сильвия Бич. Мой друг Леон с компаньоном купили магазинчик на рю Одеон (по-моему, я не ошибаюсь, в любом случае, на улочке идущей к Одеону) и стали продавать там издания "Дилетанта" и других тогда нон-конформистских издательств. Я пришел поздравить с новосельем и узнал, что именно здесь и помещалась книжная лавка Сильвии Бич. Куда приходил Хэмингвэй.