Борис Карлов - Плагиат (Исповедь ненормального)

В это время до него постепенно начал доходить смысл происходящего. Смутное мелькание прекратилось. Перспектива лёгкой славы нахлынула долгожданной радостью от свершившихся перемен. Состав можно сохранить. Если, конечно, Крюк не будет сильно выпендриваться. Кирюха в любом случае идеально подходит…

Когда закончили, Крюк, смущённо улыбаясь, пробормотал: «Бони-эм какой-то…». Будто его, серьёзного человека, застали за чтением женского детектива. Басс, как человек более универсальный и приспособленный, не скрывал радости. Он заговорил о новой группе, которая будет играть песни Гусева.

— Интересная мысль. Надо подумать. Соберу все наброски, посмотрю, поработаю. Через пару дней соберёмся снова и будет видно.

Крюков и Басс, ошарашенные внезапной переменой, уходили возбуждённые и растерянные. Это была победа. Если в новые меха ему не удалось залить новое молодое вино, он использует силу и крепость старого. То, что хранит его память, дороже любых сокровищ. Если у него не получается талантливая импровизация, он будет сочинять гениальные песни. Для этого вообще не нужно быть музыкантом, а он всё-таки мастер… Ресторанного разлива. Но кто об этом узнает?

Весь вечер Гусев провалялся на диване под лампой с тетрадью и карандашом, мучительно вспоминая тексты. С музыкой проблем не возникало, но слова растерялись во время многолетнего пути, словно зерно из дырявого мешка. На дне — сотня-другая зёрнышек. И все, как назло, из разных колосков. Строчка из одной песни, две из другой, полторы из третьей… Нормальная память не может хранить столько ненужной информации. И кто мог знать, что нужной окажется именно эта… Нормальная, нормальная память…

Гусев хлопнул себя по лбу и подскочил с дивана. Схватил телефонный аппарат и накрутил номер Телегина.

— Алло! Теля? Как дела?

Телегин зевнул в трубку и пробормотал:

— Чего орёшь?

— Спишь, что ли?

— Нет. Работаю. Набиваю «Генерального секретаря». Достало, скука страшная, графомания. Раньше казалось интересней. Ты понимаешь, это же всё не по вдохновению было написано, так, надёргано ото всюду, из старых фильмов, из…

Гусев перебил:

— Ну, вообще, как оно, память не подводит?

— Ты что, выпил?

— Нет. Я тебя по делу, между прочим, спрашиваю: память не подводит? Твоя феноменальная память?

— Нормально, вроде.

— «Аквариум» помнишь?

— Какой аквариум…

— Песни, песни!

— А, в этом смысле… Помню, наверное. То есть, аккордов я не знаю.

— Слова, слова!..

— То, что слышал хотя бы раз, должен помнить.

— Слышал, слышал! У тебя весь БГ был на CD… То есть, будет.

— Гусев, тебе чего надо?

— Надо, Теля, позарез надо! У меня тоже свой проект, свой «Генеральный секретарь». Нужны слова песен.

— Ах ты жулик.

— А ты кто?

— Тебе что, весь «Аквариум» нужен?

— Нет, не весь, конечно. Я тебе скажу, что нужно. Пока нужно четырнадцать песен для программы.

— Ну…

— После слов «Я видел, как реки идут на юг / И как боги глядят на восток»…

— «Я видел в небе стальные ветра, / Я зарыл свои стрелы в песок. / И я был бы рад остаться здесь, / Но твои, как всегда, правы, / Так не плачь обо мне, когда я уйду / Стучаться в двери травы», — ответил Телегин без запинки.

— Гениально! Блин, какой смысл! Теля, это я написал, я гений. Теперь эту… «Мне не нужно победы, не нужно венца…» — «Кострома мон амур». Только помедленней. Я же, блин, пишу, записываю!..

Через два месяца, в конце апреля, первая программа из четырнадцати песен была готова. Следовало зафиксировать достигнутое на студийной записи и попытаться пристроить группу в Ленинградскую филармонию. Сделать это можно было через Берёзкину, то есть, через её жениха Лужина. На крайний случай была ещё мамаша Телегина, очень влиятельная в партийных кругах дама. В случае легализации группы открывался путь широкой гастрольной деятельности, полуофициальная слава, какие-то небольшие первые деньги. А также толпящиеся у парадной поклонники, провокации, скандальные ругательные статьи в молодёжных изданиях, беседы в КГБ и прочие захватывающие дух составляющие.

Сделать студийную запись удалось через месяц, после того, как Тропилло сам побывал на репетиции и послушал материал. Потом он долго в волнении прохаживался по квартире и сопел. Потом сказал:

— Э, как тебя нахлобучило Гребенщиковым. Честно говоря, круто. Боб, конечно, застрелится. В любом случае, будем писать.

Материал записали за три ночи продолжительностью на три пластинки. Обрезали часть десятиминутных проигрышей. Всё равно оставалось на две, но резать дальше рука не поднималась. Уж очень хорошо играл Крюк, да и все остальные. Даже Гусев вроде как помолодел и загорелся. Басс выдавал чудеса гармонии. За барабанами сидел Петя Трощенков, объяснять которому ничего не приходилось.