Виль Липатов: 01! 01! 01!

Анкетные данные. Мухамеджанов Рашид Баязытович, год рождения 1952, место рождения г. Москва, член ВЛКСМ, женат, место службы – начальник караула (командир взвода) 8-й военизированно-пожарной части, воинское звание – лейтенант, образование – Ленинградское пожарно-техническое училище МВД СССР.

Терминология. Разрешите перебить, прошу прощения… Вы употребили слово «пожарник» – это, позвольте доложить, не только неправильно, но и обидно для нас, бойцов!.. «Пожарниками на Руси издревле называли лжепогорельцев, то есть лиц, собирающих с „мира“ подаяния под видом людей, пострадавших от пожара. Ярко об этом пишет В. Гиляровский в рассказе „Под каланчой“… Далее! Б. Н. Тимофеев в книге „Правильно ли мы говорим“ справедливо указывает, в частности, что слово „пожарный“ – это прилагательное, превратившееся в существительное, родственное таким словам, как „дежурный“, „рассыльный“, „военный“ и так далее. Согласитесь, что как нельзя образовать слова „дежурник“, „рассыльник“, „военник“ – так нельзя и сказать „пожарник“! Еще далее! В четырехтомном словаре В. И. Даля работники пожарной охраны („служители пожарной команды“) именуются не иначе, как „по-жар-ные“! От имени и по поручению бойцов и командиров восьмой пожарной части прошу навести ясность в этом вопросе и… Если не трудно, не употребляйте сами слово „пожарник“! Меня коробит.

Место рождения. Годы, которые вы назвали детскими, потом отроческими, то есть самыми лучшими, как вы сказали, в жизни человека, провел в районе Лужников… Москва-река, Фрунзенская набережная, парапеты, скверы, подъезды, зеленый стадион, футбол на ярко-зеленом поле… Самые лучшие годы, вы сказали? Мне и сейчас хорошо! Ну, до сорока с хвостиком дожить еще надо, тогда и могу согласиться с вами, наверное, что детство-отрочество – лучшие годы… Район Лужников, в котором вырос, я и сейчас охраняю от пожаров. Здесь же познакомился с девушкой, которая через два с половиной года стала моей женой. Здесь же произошла у меня забавная и… сердитая встреча с художниками, но об этом, простите, потом. Извольте! О девушке, невесте, жене!

Невеста, жена. Приехал после первого курса на каникулы, пришел на стадион, вижу: девушка, точно такая, какую давно искал. Высокая, смуглая, восточного типа и, конечно, красивая… Немедленно принимаю решение: подойти, познакомиться, проводить домой! Как начинать знакомство? Ну, это дело неврастеников – пусть они колеблются… Подхожу, спрашиваю: «Кого ждете?» – «По крайней мере, не вас!» – «Ну, это вы ошибаетесь, девушка! Такая красивая только меня ждать может… Как вас зовут?» Молчит, немножко смутилась – мне это нравится. Принимаю решение окончательно: от задуманного не отступать, как от пламени пожара. Вижу: собирается уходить. Ну нет, дорогая! «Разрешите проводить?» – «Не надо, с незнакомыми не разговариваю, провожать себя не позволяю…» Так-так! «Все равно провожу, хоть убегайте – догоню!» Идем. Она по одной стороне улицы, я – по другой. Через километр, примерно, сближаемся. «Как вас зовут, девушка? Я – Рашид!» Снова молчит! Ну молчите-молчите. Идем дальше, в метре друг от друга… «Как вас зовут, девушка? – спрашиваю опять и строго одергиваю курсантский парадный мундир. – Я – Рашид!» Только у своего дома едва слышно прошептала: «Раиса…» – «Спасибо, Раиса, держите билеты. Мы с вами завтра идем слушать югославского певца Жоржи Марьяновича. Сбор – без пятнадцати девятнадцать. Жду! Спасибо за компанию, желаю спокойных, мирных, красивых снов!» – «Спокойной ночи… Рашид…» На Марьяновича является ровно без пятнадцати, пахнет от нее хорошими духами… Вот так! Вернулся в Ленинград доучиваться, начали переписываться, два года переписывались, а кончил училище, вернулся в столицу – через пять месяцев поженились. Ждем ребенка! Родится мальчишка…

Художники. На Фрунзенской набережной дома под номерами 52 и 46 заняты под ателье художников… Я их с детства знаю, недавно – тревога, сбор всех частей, срочный выезд. В доме 46 задымление на чердаке… Ликвидировали, вхожу в одну из комнат-ателье, подвергающихся минуту назад опасности, останавливаюсь перед мольбертами и разными картинами. Художники толпятся, на мой брезентовый плащ поглядывают. Один спрашивает: «Живописью интересуетесь, товарищ пожарник?» Ну, «пожарника» выдержал, а вот дальше… Второй говорит как бы задумчиво: «Это хорошо, когда пожарники живописью интересуются! Растет, растет эстетический уровень народа».