Марат Немешев - Книга для...

Вернее, никогда не увидим друг друга.

Свет в прихожей был тусклый и этим раздражал меня. В принципе, меня сейчас раздражало все в моей квартире, к чему я, казалось, успел привыкнуть за свою жизнь, с чем я смог смириться. Ванная комната была слева, а кухня справа. В доме, где я родился, планировка была другая – с длинным коридором, по которому в детстве можно было ездить на маленьком велосипеде. Балкон был в спальне, а не в кухне. До сих пор не могу понять, кто придумал балкон на кухне. В новой квартире коридора не было вообще, лишь огромная многоугольная прихожая, вся изрешеченная дверными проемами. Как центральный отсек космического корабля из какого-нибудь старого фантастического фильма.

Я еще немного постоял, на коврике у входа. Затем, не снимая обуви, распахнул дверь в ванную (при этом успел отметить, что меня действительно раздражает то, что она расположена слева) и устремился к раковине. И, как только подумал, с какой целью это сделал, резко склонился над ней и перестал сдерживать приступы тошноты…

Желудок еще бился в агонии, я открыл кран и прополоскал рот. Когда раковина очистилась, выключил воду, выпрямился и посмотрел в зеркало. Синяя куртка, под ней черная рубашка с желтым узором на воротнике, немного покрасневшие глаза в количестве ровно двух штук на зеленом лице. Моргнул – цветовая гамма не изменилась. Я даже придвинулся чуть ближе к зеркалу, чтобы поточнее определить оттенок кожи. Серо-зеленая, с черными крапинками. Внешность была вполне инопланетной, зато внутреннее состояние заметно улучшилось. Вернувшись в прихожую, снял обувь и повесил куртку на крючок. Мысли были под стать движениям – механические и немного заторможенные. Я проверил, закрыта ли входная дверь. Закрыта. Пытался вспомнить, когда же успел это сделать. Наверное, когда думал о Ней. О Ней…

Может быть, позвонить и поговорить? Но уже слишком поздно, к тому же она сразу почувствует, что я сильно выпил. Скорее всего, повесит трубку. Или вообще спит и не услышит звонка. Лучше отправлю смс. Утром она увидит его и, даже если не прочтет, все равно поймет, что ночью я думал о ней. Да и что помешает Ей прочесть мое послание – ведь после того как она увидит имя отправителя, я уже займу место в Ее мыслях. Вот только текст должен быть таким, чтобы…

Я в очередной раз поразился своей жестокости. Думаю только о том, как выглядеть достойно в Её глазах, совершенно не думая при этом, как Ей будет тяжело читать любой текст от меня. Или я слишком накручиваю себя, а надо проще ко всему этому относиться? Хочется написать – почему же не написать? Я вытащил телефон и начал «Новое сообщение». «Здравствуй, …» Назвать по имени? Милая? По фамилии? Мне очень нравится Ее фамилия, короткая и звучная. Но что я напишу ей потом? Просто сказать, что живой и думаю о ней?.. Отправить пустое сообщение – будет ясно, что жив и думаю?..

Неожиданно для самого себя я бросил телефон. Однако направление броска контролировал, и мобильный врезался в мягкую спинку кресла. Поступок, который совершается так, будто за ним наблюдают со стороны. Я играю даже перед самим собой. Неужели и страдания мои скорее вымышленные, нежели истинные? Все это следствие слабости. Я слаб, но мне хватает сил признаться в этом, если, конечно, это не очередная попытка обмануть самого себя. Прежде чем требовать что-то от других, надо разобраться в себе, стать сильным и лишь тогда начинать… А если будет слишком поздно? Что если я встречу человека, с которым смогу поделиться своей силой, когда уже буду связан по рукам и ногам ответственной работой, консерватизмом возраста, семьей… Подумав об этом, я чуть не завыл от отчаяния. Но не принялся бить посуду, рвать на мелкие кусочки газеты и журналы, сложенные аккуратной стопкой на столике, бегать кругами по комнате. Я знал, что может меня успокоить. Я пошел в душ.

Ванная комната самая светлая. Эффект создает отражение на блестящем кафеле от двух мощных светильников. Но если задернуть плотную занавеску, потушить одну из ламп, то, стоя в ванной, чувствуешь себя уютно, и время останавливается. Когда-то я в шутку назвал душ „сексом с самим собой”, имея при этом в виду не физический контакт, а растворение разума в ощущениях. Можно даже условно найти все соответствующие этапы в этом процессе. Вначале я включаю воду и, пока она разогревает чугунную ванну, снимаю с себя одежду. Проверив температуру воды, встаю под душ, задернув за собой шторку…

Вот и сейчас я сложил свое белье, посмотрел, как покрывается паром поверхность зеркала, подержал руку под краном и встал под душ. При этом подумал, что это скорее не секс, а флирт с самим собой. Заигрывание и нежность, разглядывание и ласка. Я медленно поворачивался вокруг своей оси, подставляя то лицо, то спину потоку теплой воды. Затем помочился, испытав при этом необъяснимое чувство легкости. Умыл лицо. Тело избавилось от оков, навязанных тысячелетиями развития цивилизации и культуры. На кафеле поблескивала мозаика из капелек воды, я рисовал на ней пальцем какие-то цифры. Затем присмотрелся и понял, что набирал Её номер телефона. Стер надпись ладонью и повернулся так, чтобы теплый поток падал мне на спину. Все слилось в одно непрерывное течение: время, память, мой пот и мои комплексы. Я часто пою под душем, но сейчас мне хотелось просто поговорить. Звук падающей воды казался тишиной, я не замечал его и говорил вслух то, о чем днем не решался даже подумать.