Марат Немешев - Книга для...

Не люблю весну. Она несет с собой перемены. В природе, людях, во мне. Зима и лето стабильны, экстремальны и жестки. Весна и осень пропитаны податливостью и мягкостью – это самое страшное их оружие. Зимой и летом я внимательно вслушиваюсь в прогнозы погоды. Меня интересует, насколько будет холодно или жарко, помешает ли снегопад или ливень сходить на каток либо позагорать на берегу реки. А что может быть бесполезнее, чем прогноз погоды осенью? И завтра, и послезавтра, и через неделю на улице будет осень. Опавшее солнце под ногами и нежелание одеваться теплее. Холодный вечер в темном парке. Забрызганные грязью номера машин. Уснувшие на ходу пешеходы и вечный желтый пульс светофора. Также и весной – въедливый запах горящей прошлогодней пожухлой травы, зимние куртки со снятой подстежкой, в которых и жарко, и холодно одновременно, нехватка витаминов в помыслах и желаниях, раскрытые окна квартир, из которых доносятся забытые за время зимы звуки жарящейся яичницы или включенного на полную громкость радиоприемника.

Я вспоминал зиму. То ощущение уверенности в морозном утре, когда, обматывая шею шарфом и плотно зашнуровывая ботинки, я заранее предвидел холодную встречу. Зимой выходишь во двор, люди не обращают на тебя внимания, спеша по своим делам, автомобили прогревают моторы, окутывая теплым дыханием водителей, в воздухе кружатся застывшие капельки влаги. Пресная соль, придающая вкус всем зимним дням. Она впивалась в мое лицо. Большая их часть отражалась от кожи и падала за воротник. Кое-что оставалось на поверхности, превращая лицо в снежную маску. Но самые острые кристаллики продолжали движение до тех пор, пока не встречались с моими мыслями. Соприкасаясь с наиболее горячими, превращались в пар. Его я выпускал изо рта.

Дима шел рядом и курил, из его ноздрей клубами валил серый дымок. Он был полностью поглощен этим процессом: затягивался, при этом кончик сигареты вспыхивал в темноте, делал ровно три шага и, плотно сжав губы, выпускал из носа дым. Я посмотрел наверх. Пепельные тучи застилали небо, в редких синих прогалинах можно было разглядеть самые яркие звезды. Тучи, без всякого сомнения, были следствием Диминого курения. Звезды, скорее всего, – отражения огонька на краю сигареты. Вселенная, как пассивный курильщик. Не источник наших болезней, а пострадавший. Она впитывает в себя все наши радости и разочарования, улыбки и ухмылки, мечты и проклятия. Безропотно принимает нас такими, какие мы есть или какими хотим казаться. Она не верит в нас, она нам доверяет. Доверяет так, как мы иногда доверяем совершенно незнакомым людям: случайным попутчикам в поезде, собратьям по несчастью в очереди к стоматологу, людям, с которыми познакомились в интернете и никогда не увидимся. Вселенная ничего не скрывает, позволяет нам познавать её. Мы иногда пытаемся это сделать, и единственная преграда, которую при этом встречаем, – наша собственная глупость. «Мы в ответе за тех, кто нам доверяет». Так, наверное, в начале двадцать первого века можно перефразировать Экзюпери.

Мы дошли до перекрестка, не сговариваясь, развернулись и двинулись по направлению к заведению, в гардеробе которого висела моя куртка. Я чувствовал, что без верхней одежды мне становится все менее и менее комфортно. Не хватало еще заболеть в первые же дни весны. С другой стороны, мысль поваляться дома с температурой у телевизора с дневными ток-шоу прельщала своей безответственностью – болеешь и все тебя жалеют и стараются не нервировать. Но, к сожалению, я уже давно не студент и не школьник. И если заболею, то придется утром встать еще раньше обычного, чтобы зайти в аптеку, купить тонны таблеток и порошков и весь день поглощать эти медикаменты под неодобрительные взгляды коллег: «Чего это, мол, пришел? Заразить нас всех хочешь?». Тем более, завтра воскресенье, и если весь выходной поддаваться простуде и ничего не делать, то следующая неделя рискует превратиться в самый настоящий ад – жар, боль, кипящая смола.

– Так ты, правда, считаешь, что мне стоит написать книгу? – я сам удивился, услышав произнесенный мною же слова. Даже как-то не по себе стало. Сейчас мой друг подумает, что я иду рядом с ним и думаю только о том, чтобы прославиться. Совсем недавно, когда он ушел с перспективной работы в налоговой инспекции, поступил в аспирантуру и занялся наукой, я упрекал его в этом. Не скажу, что этот поступок меня очень удивил – он часто говорил, что его истинное призвание формулы и графики. Но это произошло так неожиданно, что, когда он мне сообщил по телефону об этом, я выпалил первое, что пришло в голову. Дима не обиделся, просто сказал, что я дурак, и повесил трубку. Перезванивать я не стал, слишком хорошо его знал – наверняка не придал моим словам значения, мы часто спорили и смеялись друг над другом, при этом никогда не ссорились. Ну, или почти никогда.