Михаил Анчаров: Прыгай, старик, прыгай!

— Это можно, — сказал Аверьянов.

Когда за директором захлопнулась дверь, Аверьянов сказал:

— Пижон… Ты ещё не знаешь, как Аверьянов работает…

— Напугал до смерти, — сказала секретарша.

— Пижон, — сказал Аверьянов. — Пижон.

Перед будущим начальником будущего строительства лежал город.

Небольшой, домашний, где-то уютный, в чём-то захолустный, периферийный, приземистый, уходящий в прошлое, доживающий свои неинтересные дни и лениво грезящий о перспективах.

Но городок ещё не знал, что его ждёт, а директор знал.

Ему было уже за тридцать два года, и ему не нравилось название его должности — начальник строительства. «Начальник» похоже на начинающего, «руководитель» лучше, но тоже вроде вожатого, который за руку водит. Ему нравилось, чтобы он был «директор».

И городок не знал, что к его воображаемым стенам подошёл директор, у которого в мозгу кипели директивы. Городок застыл в бессистемности своего развития, и потому теперь его ожидали крутые повороты. Полузаросшая речка. Костёр на берегу. Примелькавшиеся очертания полудеревенских домов (низ — каменный, верх — деревянный), имевших традицию, но, как думал директор, явно не имевших истории, стеклянное кафе при дороге, модерное для этих мест, застывшая стройка какого-то несостоявшегося завода и сушь, тишь и шёпот камыша. Облака до горизонта.

— Ладно, — сказал директор сам себе. — Немножко увольнений для начала и много кирпича, бетона, самосвалов, железных конструкций, приезжих людей, новых замыслов в русле генерального плана и ритм, ритм.

Полтора института позади, все мальчишеские увлечения второй половины века, неудачная женитьба на чьей-то дочери и опыт практической работы в развивающихся странах. Война знакома по кинофильмам и периодической печати, грехов ещё нет, энергии — на две биографии. На дне души — болевая точка, ну а с другой стороны, может быть, без любви-то и лучше.

— Ладно, — сказал директор. — Ладно. В конце концов, речка здесь есть. Построю катер со стационарным мотором, камыши надо будет убрать, а русло выпрямим — соберём энтузиастов и русло выправим. Новое место, новая жизнь, и я хочу здесь остаться директором завода, который я сам построю, мне это твёрдо обещали. К чёрту болевые точки! Всё заново. Всё от нуля. И ещё: запретить костры на берегу, опасно в пожарном отношении. Хватит захолустья, хватит безалаберности. Всё заново. Всё от нуля.

Но он не знал, тогда ещё не знал, что в этом городке живёт дикая женщина по прозвищу Минога и что в прошлое воскресенье на реке убили человека.

Где-то хлопнула форточка, лязгнуло и рассыпалось стекло.

Место действия здесь тихое, безветренное, окна маленькие, но стёкла везде стёкла.

Потом Сулин рассказывал:

— Захожу я к Миноге…

…Незначительный Сулин вошёл в комнату и посмотрел на стоявший на табуретках пыльный гроб, которому он не удивился.

— Ваську убили, — сказал он.

Минога запахнула халат:

— Месяц кончается, а машины не приходили.

— Ваську убили, слышь?

— Да мне какое дело! — сказала Минога. — Мне на это дело начхать. Я говорю, месяц кончается, а машины на стройку не приходили.

— Придут, — сказал Сулин.

— А за что убили? — спросила Минога.

— А за мотоцикл.

— Я Зинуле говорила — не давай ему мотоцикл покупать, — сказала Минога и, высунув ногу из халата, маникюрным лаком поставила выше колена розовую точку — чтобы чулок дальше не побежал.

— Придут, — сказал незначительный Сулин.

— А?

— Придут, говорю, машины, не может быть, чтобы не пришли… Новый директор приехал. В магазин шифер привезли, слыхала?

— Не за мотоцикл его убили, — сказала Минога. — А за попа. Ясно?

— Это все знают.

— Ну иди…

— А ты?

— Я поплачу, — сказала она.

Сулин ушёл. Минога открыла немецкий сервант, новый, полированный, и справа, в углу, где столовые приборы, нащупала нож-финку с наборной ручкой — плексиглас, алюминий и медь — пёстрые кольца. Потрогала лезвие крашеным ногтем — не затупилось острие. Она подошла к подоконнику и, отворив створку, кинула нож в окно. Раздался плеск, и нож блесной ушёл в речку с камышовыми берегами, которая там, внизу, бежала и бежала по своим делам, помаленьку становясь полноводной от собственных притоков.

— Ну, Вася… — сказала Минога. — Счёты кончены…

Она проглотила комок горечи, и ещё не понимала ничего в своей жизни, и закрыла окно.

По улице загрохотали телеги, и снова вошёл Сулин.

— Аверьяновские покатили. На шестнадцати телегах. Похоже, правда будут строить, — сказала Минога.