Андрей Ильин: Рассказы

— Разрешили, сынок. Разрешили.

Машина тронулась с места.

— Почему они меня отпустили?

— Я выкуп за тебя дала.

— Откуда у тебя деньги?

— Мы гараж продали и бабушкину квартиру. Теперь она живет у нас. И ты будешь…

И мать снова расплакалась…

Дома Сергею вначале было немного непривычно, типовые пяти- и девятиэтажки казались ему неестественно высокими, потому что за последние несколько лет он не видел зданий выше двух этажей. Звук повизгивающего на поворотах трамвая был странен. Мужчины с чисто выбритыми лицами и женщины в мини-юбках вызывали оторопь.

Но все равно ему было хорошо. Он спал, сколько хотел, и ел, сколько влезет. В военкомате ему вручили новый военный билет, медаль «За отвагу» и какие-то, причитающиеся за участие в боевых действиях, деньги. В городской администрации подарили ценный подарок и обещали похлопотать насчет квартиры.

Говорили с ним все очень ласково. Как с тяжело больным человеком.

Прошлое отступало. Хотя довольно часто он просыпался в ужасе от того, что проспал, что не вышел на работу или что хозяйская корова по его вине сломала ногу. Но потом быстро соображал, что лежит дома в своей постели, и успокаивался.

Он — здесь. Назад возврата нет.

И можно жить. Просто жить…

Потом он стал замечать какое-то легкое, еле уловимое раздражение близких. Слышал, как часто стала о чем-то вздыхать и плакать мать. Слышал их перебранки с престарелой бабушкой.

— Куда ты девала мой платок? Он тут был. Вот когда я жила одна, у меня все лежало на своих местах. И не надо было искать. Зачем только квартиру продали…

— Ты бы хоть за хлебом сходил, — порой просила его мать.

— А разве я не ходил?

— Нет, ни разу.

И действительно не ходил. Хлеб появлялся на столе сам по себе. Равно как борщ, колбаса и сигареты.

Он спал, ел, курил, слонялся по улицам. Он считал себя вправе жить так, а не иначе, потому что такого хлебнул… На всю жизнь хлебнул!

Однажды мать привела в дом какую-то девушку. Они долго сидели на кухне и пили чай с печеньем. Потом мать показывала ей альбом с фотографиями. Сергей все это время сидел, уставившись в телевизор. Ему не было дела, что это за девушка и почему мать показывает ей фотографии.

— Сережа!

— Что?

— Проводи гостью, а то поздно.

Сергей оделся и пошел провожать девушку.

— Ты поласковей с ней, она хорошая, — тихо сказала мать, когда он выходил на лестничную площадку.

Тогда Сергей понял, что она хочет его женить.

А почему бы нет?

Сергей проводил девушку до дома и на следующий день сделал ей предложение.

Несколько месяцев он был счастлив. Он вставал, ел приготовленные женой суп и котлеты, курил на балконе и ждал, когда она вернется с работы.

Жена возвращалась с полными пакетами и сразу шла на кухню.

Потом они ужинали и ложились спать.

Через полгода жена ушла.

— Он все время молчит, — жаловалась она своим подругам. — И ничего не делает. Только лежит на диване и смотрит телевизор.

Сергей не понял, что произошло. Ведь им было так хорошо вместе. И вдруг…

Он вернулся к матери. Которая теперь плакала больше, чем раньше. И больше молчала.

— Ты на меня сердишься? — периодически спрашивал ее Сергей. — Почему ты на меня сердишься?

— С чего ты взял?! Я рада, что ты здесь, что ты со мной, — успокаивала его мать.

И Сергей успокаивался. Потому что это было удобнее, чем что-то понимать.

Но однажды вышел крупный разговор.

— Мне трудно тянуть бабушку и тебя на одну зарплату. А скоро будет невозможно, мне отказали в подработке.

— Ты разве подрабатывала?

— А как бы я смогла тогда тебя кормить? Ты цены в магазинах видел?

— А военкоматовские деньги?

— Они давно кончились. Ведь прошло уже два года.

— Разве два?

— Два года и два месяца.

Он не заметил этих лет и этих месяцев. Он все еще думал, что плен закончился вчера.

— Хорошо, я устроюсь на работу, — сказал Сергей. — Завтра же.

Если бы это было так просто. «Завтра» Сергей на работу не устроился. И послезавтра тоже.

— Какая у вас специальность?

— У меня много специальностей. Могу каменщиком, могу штукатурить, плитку класть.

— А какие-нибудь дипломы, разряды есть?

— Дипломов нет.

— Тогда извините.

Иногда соглашались взять без диплома. Но когда узнавали про участие в боевых действиях и про плен — отказывали.

— Почему вы не берете меня? Потому что я воевал? — горячился Сергей.

— Ничего подобного. Просто… просто вакансий больше нет.