Коллектив авторов - Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

«Да нам все в семнадцать лет нравилось», — сказала Валька.

Вот так вот.

Москва

В 90-е сменил массу специальностей — от арт-директора рок-клуба до менеджера по продажам. Сегодня — книжный обозреватель, координатор проекта «Народная книга», автор нескольких публицистических книг.

В конце прошлого тысячелетия я, юный педагог, постоянно искал возможность подзаработать. Сил, здоровья, энергии у меня хватало с избытком, поэтому я брался фактически за любую халтуру, исключая лишь ту, что пахла криминалом. Мне приходилось играть на гитаре в холодных подземных переходах, озвучивать мыльную оперу на «Мосфильме», басить в костюме Деда Мороза «Здравствуйте, дети!», торговать книгами с лотка, драться в массовке на съемках фильма Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник». Но самой выгодной и желанной работой в те годы у меня и нескольких моих друзей-студентов была «зачистка» небольшого московского завода от оборудования, мебели, бумаг, словом, от всего его содержимого. Новым хозяевам предприятия нужно было, собственно, не предприятие как таковое, а его помещение, которое они, видимо, собирались отремонтировать и сдать в аренду. Я в подробности последнего аккорда истории старенького завода не вдавался, понимая, что чем меньше человек знает, тем лучше он спит. Кажется, это был даже не завод, а настоящее научно-производственное объединение, НПО в сокращении, с экспериментальными лабораториями, сборочными цехами, складами. И вот, значит, мы, несколько полуголодных, но веселых парней, лет этак по двадцать с чем-то, взяли на себя миссию этот завод освободить от его хозяйства. Кстати, к нам иногда присоединялись и девчонки из числа тех, кто покрепче и поотчаяннее. Не сказал бы, что наша работа в цехах и лабораториях старого НПО относилась к разряду «каторжной», но и особо легкой я бы ее тоже не назвал: слишком много на заводе накопилось всякой всячины — и легкой, и тяжелой, трудно транспортируемой. Помимо разнообразной мелочи, типа папок с личными делами сотрудников, нам приходилось выносить и укладывать в кузов грузовика вытяжные шкафы, массивные лабораторные столы, циклопические сейфы.

Во время перекуров я зависал над какой-нибудь архивной папкой и листал старые, покрытые пылью документы — приказы о назначениях, характеристики, табели производительности, отчеты, карточки со сведениями о работнике, и прочее, и прочее, и прочее. Особенно интересно мне было смотреть на приклеенные к документам потускневшие фотопортреты людей, давно ушедших на заслуженный отдых или на вечный покой. Вот слесарь какого-то там разряда, вот технолог, вот нарядчица, вот посудомойка, вот партийный секретарь. Ребят мое археологическое увлечение смешило, а иногда даже раздражало, так как чтение мной личных дел порой слишком затягивалось. Как-то раз в одной из расчищаемых лабораторий я обнаружил в куче пыльного хлама учебник для медицинских училищ «Наркология» под авторством Э. А. Бабаян, М. Г. Гонопольского, 1990 года издания. Цена 85 копеек. Принимая во внимание то, что я и мои друзья-студенты в те годы частенько устраивали масштабные по количеству напитков и продолжительности попойки, можно считать нахождение учебника Бабаян-Гонопольского неким «знаком свыше». Правда, я не обратил на этот знак внимания, увлекшись благодаря найденной книге чисто теоретической борьбой с пьянством. Учебник сей до сих пор стоит на полочке моего книжного стеллажа, и я его периодически почитываю.

Много, много интересного вынесли мы с завода и выкинули в реку забвения. Например, несколько упомянутых выше вытяжных шкафов. Они напоминали кухонные плиты, украденные у великанов. Эти неподъемные махины надо было спустить по лестнице с пятого, что ли, этажа (в двери грузового лифта они не влезали), затем доволочь до грузовика и закинуть в кузов. Учитывая, что в нашей бригаде грузчиков кто-нибудь всегда являлся на такелажные работы после бурной бессонной ночи, вынос и погрузка старых вытяжных шкафов превращались в дело тяжелое и опасное даже для жизни. Однажды мы не удержали вытяжной шкаф, он съехал по каменным ступенькам лестницы, погнув перила, и безнадежно застрял на межлестничной площадке. Как-то так получилось, что потолочная панель шкафа гладко зашла под висящую на стене батарею отопления, и объект намертво застрял на малюсеньком пятачке пространства. И все бы ничего, если бы между стеной и шкафом не оказался один из грузчиков — студент с философского факультета.