Коллектив авторов - Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

В один прекрасный день двери распахнулись, и в цех вломилась ватага бритоголовых «братков». Впереди шел широкий, как шкаф, верзила со сломанными ушами, чью морду украшал перебитый нос. Главарь направился в дальний конец помещения. Вошел в каморку, где у Сергея был кабинет, и принялся «быковать». Распустив пальцы веером, он «ботал по фене» и пытался объяснить хозяину, что нужно платить за «крышу».

Мужчина хорошо знал, чем могут кончиться споры с бандитами. Не стал упрямиться. Сказал, что готов к сотрудничеству, и попытался снизить величину оброка. После некоторых препирательств он все же немного сбил цену за «охрану». Договорился с новоявленным «партнером» о сумме, которую нужно «отстегивать» каждый месяц, и внес ее в накладные расходы. Цена на конечный продукт поднялась, а прибыль опять снизилась. К счастью, товар брали так хорошо, что было грех жаловаться.

Некоторое время все шло прекрасно, а потом у Сергея появился соперник. Несмотря на то что его продукция была дороже, помол крупнее, а упаковка хуже, заказчиков хватало с избытком. Несколько месяцев оба «солепродавца» спокойно работали каждый в своем районе и не мешали друг другу.

Затем конкурент прислал бандитов и попытался «внаглую отжать» бизнес Сергея. Наш герой подключил к разборкам свою «крышу». Зря он, что ли, платил им деньги все это время? Две шоблы встретились на нейтральной территории. «Перетерли» между собой, и вскоре выяснили, что и те и другие подчиняются одному «пахану».

«Смотрящий за городом» не стал лезть в дрязги своих «крепостных». Они вдвоем контролировали областной рынок и исправно платили «бабки». Поэтому ему было все равно, как эти «лохи» разберутся между собой и сколько фирм станет торговать солью. Товар очень специфический. Много его не съешь, так что увеличить сбыт не удастся в любом случае.

Узнав, что «крыша» ему не поможет, конкурент подключил другие, более легальные ресурсы. Оказалось, что у него большие связи в городских верхах, и вскоре на Сергея обрушился шквал всевозможных проверок. Каждая из них находила уйму нарушений везде, где только возможно: в технологическом процессе расфасовки товара, в санитарном состоянии цеха и склада готовой продукции, в отчетной и финансовой документации и т. д. и т. п. Все комиссии требовали наказать кооператив по всей строгости, а еще лучше закрыть.

Полгода непрерывной борьбы в судах города сломили дух нашего героя, а едва укрепившееся финансовое благополучие рухнуло в тартарары. Он был вынужден свернуть производство, уйти с рынка и заняться установкой счетчиков расхода тепловой энергии.

В память о тех временах, когда Сергей занимался бизнесом, в его гараже до сих пор хранится поточная линия помола и расфасовки соли. Рядом стоит огромное количество рулонов полиэтиленовой пленки. На ней в две краски нарисован логотип почившей фирмы. Ни то, ни другое он так и не смог никому продать.

Новосибирск

Минула уже почти четверть века с того дня, когда мы вдвоем с товарищем Женей нырнули в мутные волны рынка. Оба на тот момент еще числились научными сотрудниками, у обоих по двое детей. А на дворе незабываемые «лихие девяностые»: галопирующая инфляция, обесценивание вкладов, всероссийский «лохотрон» под названием ваучеризация, безверие, разгул преступности и прочие прелести времени разграбления, «прихватизации» некогда общенародного достояния при самоустранении государства из всех сфер экономики под сладкую болтовню о свободном рынке и демократических ценностях.

Большинство наших коллег уже слиняли за рубеж или собирались это сделать. А мы перебивались книжной торговлей: мерзли на оптовой ярмарке, развозили книжки по области, открыли несколько розничных точек, учредив товарищество с ограниченной ответственностью (ТОО) «Буян».

Однажды услышали по радио рекламу: «Купеческий караван» отправляется в плавание!» и контактные телефоны. Позвонили: один новосибирский предприниматель Владимир Мегрэ (псевдоним) зафрахтовал круизный теплоход «Патрис Лумумба». Желающие могли сдать ему товар на реализацию — «Караван» спускался вниз по Оби. Съездили в офис, составили договор, познакомились с сотрудником по имени Вадим, которому предстояло торговать нашими книжками.

И потекли денечки ожидания. Изредка мы представляли, как на глухих таежных пристанях продаются наши книжки. Через два месяца нам позвонили из «Каравана»: заберите свои книжки, продалась где-то треть. Ладно, думаем, хоть что-то. Приехали — теплоход уже стоял в доке в Затоне. Встретили Вадима — вот остатки книг, а такова сумма проданного товара, получайте ее у руководства.