Бектас Ахметов - Чм66 или миллион лет после затмения солнца

"Надо смотреть правде в глаза. – думал я. – Как бы не хорохорился, но самостоятельно я не смогу сделать выбор. Если она ведомая, как сама говорит, то на ведущего я никак не потяну. Что может получиться из этого? Может получиться как в древнем анекдоте про скрещивание хунвэйбина с цзаофанем".

На следующий день вечером в окошко к Иржику постучал Кук. Вместе с подъемными в двадцать пять рублей главный шабашник района привез

Иржику билет на поезд до Петропавловска. Биокомбинатовским бичам предстояло до зимы достроить три коровника и с первыми холодами ехать на заготовку леса в Минусинск. . Под лежачий камень вода не течет. Магду осудили на год. Чтобы регулярно закидывать сожительнице сигареты с чаем, не говоря уже о посылках, нужны какие-то деньги, которых у Холика нет. Так что и участковый, и Кук появились вовремя.

Горела ночь пурпурного заката…

Ночь не горела, она пылала. 1 сентября на жигуленке альпиниста Попенко по трассе Фрунзе – Алма-Ата Зяма возвращался с восхождения. Толян сидел рядом с водителем, на заднем сиденье ехала дочь альпиниста. Попенко то ли уснул, то ли перебрал со скоростью – машина перевернулась и Зяблик, пробив лобовое стекло, пролетел несколько метров и разбился насмерть.

Чужая смерть служит напоминанием-предостережением. С Зямой мы виделись за десять дней до гибели. Мы разговаривали, а он, как помню, мыслями находился где-то далеко. Пожалуй, только в последние две встречи говорили мы с ним откровенно. До этого между нами все было на уровне хи-хи да ха-ха. На природе с ним я не отдыхал, в походах вместе не были. Только-только стали по-настоящему сближаться и вот на тебе, ушел.

Я поймал себя на мысли, что в зяминой смерти особой неожиданности не ощутил. Не сказать, что подумал, что, так или иначе, Зяблик был обречен, но что-то такое мелькнуло.

Было около одиннадцати, до выноса тела еще час, а народу проститься с Толяном собралось много. Так много, что людям, собравшимся во дворе и на прилегающей улице, было уже тесно. А люди все шли и шли.

Подошла с цветами Фая. Она в растерянности оглядывалась по сторонам и называла по именам незнакомых мне людей. Трудно ей. Она ни с кем не делится тайнами сердца.

Характер.

Не помню кто-то из его вузовских коллег на сороковинах сказал, что Толян не успел чего-то там сделать. Что он должен был сделать?

Идиот и на похоронах без глубокомыслия не обойдется. Главное, говорил Толян, чтобы было что вспомнить. Не надо попусту думать, чтобы понять: Зяблик жил так, как и надо жить. Его и без того хватило на всех.

О чем же предостерегает и напоминает чужая смерть? Всего лишь о том, что когда и ты уйдешь, мир не перевернется. Все напрасно, все зря. Ты уйдешь и слава аллаху, что никогда не узнаешь, что память человеческая неблагодарна и лжива.

19 декабря 1983 года.

Гор. Павлодар

Бектас, здравствуй!

Неделю назад прибыл на новое место. Написать раньше не доходили руки. Был организационный период. Вроде адаптировался, но ничего вполне определенного впереди нет.

Здоровье терпимое.

У вас как? Отец, мать как себя чувствуют? Джон? У тебя как?

Читал в "Приложении сил", что ты бываешь на Павлодарском алюминиевом заводе по ВЭРам. Вот и подумал, что можешь в любой момент нагрянуть ко мне на общее всидание. Хотелось бы увидеться и поговорить обо всем. Может быть действительно возьмешь командировку? А то я только из журналов узнаю, что ты бывал здесь и еще вероятно не раз будешь.

С 25-й выехал девятого. В тот же день был на месте. Здесь, наверное, и буду до конца срока. В скором времени пустят сталелитейный цех. Скорее всего буду работать там, а пока толком не трудоустроен. На улице декабрь. Уже холодно.

Если ты высылал бандероль, то она, наверное, уже вернулась назад. Меня там уже нет, а вдогонку, оказывается, не высылают.

Видишь, какая чепуха? Может и письмо все по той же причине от тебя не получил. Теперь все должно стабилизироваться. Адрес твердый, изменений не предвидится; во всяком случае на ближайшие годы.

В этой зоне масса знакомых по прежним срокам и по свободе.

Встречаются буквально на каждом шагу. Ес где-то здесь, но его еще я не видел. Булат Сужик вернулся с 35-й. Он сильно сдал. Видно, что тяжело болен. Держится из последних сил, но духом не падает.

Встретил Мастера. Отношений с ним не поддерживаю. Он слишком скользкий, тем более в этих условиях.

Как там Дагмар? Привет ей. Как у тебя семейная жизнь? Надеюсь, все хорошо.

Бектас! Ежели бандероль вернулась, то внеси необходимые поправки и тотчас же отправь ее по адресу: Павлодар, учреждение