Бектас Ахметов - Чм66 или миллион лет после затмения солнца

Ряд не выстраивался.

Ты всегда была моей звездой…

А теперь чужою стала.

Не могу удержать я слез…

И кружат над моей бедою вороны.

Вороны.

Черный ветер разлук мое счастье унес.

Больно мне, больно мне!

Умирает любовь…

Сентябрь 1986 года. "Прости, поверь, и я тебе открою дверь…И никуда не отпущу". Мне хорошо запомнился концерт

Пугачевой и Кузьмина в Чернобыле. Осматриваясь по сторонам, Пугачева спускалась вниз по киевской брусчатке. Что она там выглядывала?

Певица, верно, не в первый раз в Киеве, но она шла и всматривалась в таблички на домах, словно пыталась что-то вспомнить.

Телевизор гремит на полную громкость, дверь на лоджию распахнута настежь. Прохладно и в ногах возится Шон. Он рвет на части газету и набивает обрывками туловище пластмассовой куклы.

13 февраля 2000 года, 20 часов 15 минут

Радио "НС"

Ученика восьмого класс средней школы N… города Алматы

Шона Ахметова с днем рождения поздравляет папа и передает такие пожелания:

"Шон!

Я как-то рассказывал тебе о том, как часто и помногу думал о тебе в далеких 60-х и 70-х годах. Тебя и в помине не было, а я по дороге в школу или институт представлял себя гуляющим вечером с тобой по приморскому бульвару. К чему это я?

К тому, что сильное воображение готовит событие.

В 6 часов вечера 13 февраля 85-го года, когда прозвенел звонок из роддома, мне на миг почудилось, что весь мир стоя рукоплещет твоему появлению на свет. В сущности, так оно и произошло. Тебе только осталось ничего не забыть…

Ребятня сравнивает тебя с Шевченко из "Милана". Что тут скажешь? Мне ближе сходство твоей пластики со стилем Йохана Круиффа

– образца 74-го. Вглядись в запись! Как он, подбоченясь, парящим над гладью реки глиссером, уходил в отрыв! Истинное величие отличает легкость, полное небрежение противником, насмешка духа над злобой дня. Вот что такое "подбоченясь" в исполнении великих украшателей жизни!

Твоя чувственная одаренность, как одному из немногих, дает шанс с невиданным блеском исполнить любую задумку. Дело только за выбором души.

Приближается момент твоего выхода на поле. "Маракана" затихла в ожидании появления на бровке Шона Ахметова. Не обмани ожиданий торсиды! Включи воображение и дай всем оторваться на полную катушку!

Помни: самый упоительный финт – прокинуть мяч между ног противника.

Вперед, мой мальчик! Подбоченясь, не глядя на мяч, без страха и сомнений – в отрыв!

А теперь вруби радио до упора. Тебя поздравляет сэр Пол

Маккартни. Небожитель благословляет тебя…

Хоп!

Твой папа".

В седьмом часу вечера 13 февраля прошлого года я и матушка болтали на кухне. Была среда. Зазвенел телефон. "Может оттуда? – спросил я себя и тут же подумал, – Нет рано еще".

– Квартира Дуйсемалиевых? – незнакомый женский голос звучал резко, отрывисто.

Так и есть, не рано. Дуйсемалиева фамилия Айгешат.

– Да. – Я задержал дыхание.

– У вас родился мальчик.

Силы небесные! Меня пробрала горячая дрожь, ноги потеряли остойчивость. Спокойно, браток. Делай вид, что по иному и не могло быть.

– У него все пальцы на месте?

– Да.

– Спасибо.

Я вернулся на кухню. По глазам мамы я догадался: она все поняла.

Нарочито небрежно, – но голос все равно срывался, – я сказал:

– Родился пацан.

Матушка включилась в игру. Стараясь не выдавать волнения, она снисходительно полуулыбнулась.

– Таге бир бандит кельды.

Не помня себя, я выбежал из дома, поймал такси:

– К ТЮЗу, в цветочный!

Тем временем, снимая на ходу перчатки, акушерша-гречанка вошла в родблок и со злостью сказала лежавшей на столе Айгешат:

– Мужики подлецы! Ни слова о здоровье жены…

"Бектасик!

Спасибо за цветы. Я тоже очень рада… Мальчик родился и сразу чихнул… Вес 5200, рост 50… У него твоя группа крови… Будем думать, что и в остальном он станет таким же как и ты.

Надеюсь, ты не забыл позвонить в поселок?

Целую. Айгешат".

Разумеется, я не забыл позвонить в поселок. Но первый звонок я сделал Фае.

Я прочитал записку и поехал к Марату Козыбагарову за деньгами.

Айгешат, прости! Наверно, так надо было… Скорее всего так и есть… Теперь все будет по другому. Дело не только в том, что я неблагодарная свинья. Ты не все знаешь, но все понимаешь и терпишь.

Понимаешь, что произошло? Враз поменялась полярность координат. То, что случилось со мной, с нами не поддается осмыслению, то, что произошло, выше человеческого понимания. Если б ты знала, сколько и, как ждал я этого звонка… И дождался. Я тебе много рассказывал о