Николай Соловьев - Северка

Питаться можно самостоятельно, или в столовой, предварительно заказав еду в любом количестве. Пансионат госплановский, а не совминовский. По неизвестным причинам давать путевки в него стали совминовцам. Для госплановцев Вороново – дом отдыха. Они приезжают сюда на выходные или берут путевку на двадцать один день. Путевка стоит около десятки в день, включая питание. А нам – рубль, плюс три на питание – за глаза хватит.

Госплановцы дорожат полученной путевкой и каждым деньком. На выходные после работы из Москвы их отвозит автобус за 65 копеек. А наши автобусы идут в Вороново с Красной площади ежедневно, проезд -

30 копеек. Если забыл заплатить, никто не вспомнит об этом. Сесть в автобус может любой человек, вопросов никто не задает. В автобусе едут друзья отдыхающих, любовницы. Если сидячих мест не осталось, откуда ни возьмись, из-за храма Василия Блаженного появляется дополнительный автобус. Каждое буднее утро совминовский автобус возвращается из Вороново в Москву. К восьми тридцати он на Красной площади. Кому удобно, выходят по пути у ближайших станций метро.

Добраться до Вороново можно и рейсовым автобусом от метро Калужская.

Проезд стоит 65 копеек. Это для тех, кто опоздал на совминовский или едет в выходной день. Рейсовый плотно набит, он часто останавливается и с одышкой преодолевает пригорки. Такси от

Калужской стоит 12 рублей (по три рубля с человека).

Пансионат расположен в шестидесяти километрах от Москвы. Если, отъехав километров тридцать, обернуться назад, можно увидеть в небе над Москвой коричнево-желтое вытянутое облако. Самого города не видно, облако подсказывает, где он.

Номер из года в год нам дают один и тот же на четвертом этаже в конце корпуса. Если оставить дверь на лоджию открытой, пахнет хвоей

– в пяти метрах стоит густой ельник.

Номер это одна комната и ванная с туалетом. Две кровати, два стула и тумбочки, столик и большое кожаное кресло. Зеркало над столиком.

Стены без обоев, крашены в светлый тон, на полу палас, заправленный под плинтус. Плинтуса реечкой. Между стеклами – жалюзи. На лоджии два плетеных кресла, одно качается, другое на ножках. И такой же плетеный столик. Ванная до потолка выложена розовой плиткой, зеркало с полочкой, хромированные вешалки для полотенец, хромированные ручки у кранов, душа. В мыльнице кусочек мыла в половину спичечного коробка, рулон бумаги, непромокаемой. Напротив ванной встроенный шкаф. На стене под стеклом, в рамке висит инвентарный перечень имущества: 'Коврик, японский -1 шт., пепельница – 1 шт., стулья из дворца – 2 шт., плитка кафельная – 308 шт., светильники – 4 шт. и так далее… Расхищение государственного имущества карается по всей строгости революционного времени'. Номера отличаются друг от друга стилем мебели, светильниками, цветом плитки в ванной и цветом паласа.

Вороновский корпус отдыхающие называют замком Люцифера. Сооружение действительно нестандартное. Строили его финны. Если смотреть из космоса, корпус похож на голову с вьющимся хвостом. В 'голове': столовая, кинозал и теннисный зал, библиотека, бассейн, бар, бильярдная. Хвост – жилые секции. Двери номеров расположены так, что видно только три, четыре соседние. Каждая секция градусов на сто двадцать повернута по отношению к другой. В узлах секций выходы на лестницы, к лифтам, небольшие уютные холлы с камином, столиком и четырьмя кожаными креслами. Над столиком свисает светильник. Камины, светильники, кресла и паласы разные на каждом этаже. Подобрано все со вкусом. Это любимое место игроков в преферанс. Лифты весьма вежливые. Нажимаешь кнопку – загорается в подтверждение. Двери закрываются плавно. Иногда к закрывающемуся лифту с громким топотом бегут трудящиеся, крича на ходу: 'Подождите! Помогите!'. Мы видим город Петроград в 17-м году. Бежит матрос, бежит солдат, стреляет на ходу. Рабочий тащит пулемет, сейчас он вступит в бой. Висит плакат:

'Долой господ, помещиков долой!'. Главное – успеть сунуть ногу между дверей – сработает фотодатчик, двери откроются и вы в кабине. А еще у дверей есть датчик давления. Они чуть нажмут и, сообразив, что придавили ответственного работника госкомитета, откроются. В лифте есть удобная кнопка, которая позволяет проехать до нужного этажа без остановок на промежуточных.

Внешне похожие лифты в лабораторном корпусе ЗИЛа. Только датчиков у них нет, двери проворно толкают рассеянных тетенек в спину.

Снаружи корпус отделан туфом, который придает ему легкость.