Николай Соловьев - Северка

– Сало сегодня.

– Ну, какое же это сало, – говорит Марья Ивановна.

– Не знаю, сало как сало.

– Это же масло.

– Какое же это масло, когда сало.

– Да почему сало то!

Марья Ивановна начала нервничать, удивляясь моей упрямости. Я затих, но остался при своем мнении. Что такое сало? Сало это как масло, только не желтое, а белое. В любительской колбасе сало, которое выковыривала Няня, не масло же. Увидел сало я несколько лет спустя, а попробовал его впервые в армии.

В корпусе два входа. Зимой пользовались одним. Второй вход закрыт, а между двойными дверьми свалены метлы и снеговые лопаты. У открытого входа со стороны улицы стоят веники, чтобы отряхнуть валенки от снега. Иногда за ночь перед дверью наметает большой сугроб, утром с трудом открываем.

На этажах палаты на три – пять человек. Вода в туалете только холодная, умывальники с латунными краниками, над ними зеркала.

Всегда зимой и летом нижний туалет для девочек, верхний для мальчиков. Утром лестница хрустит под тапочками и сандалиями мальчиков и девочек в трусиках и майках, с полотенцами на плече, зубными щетками, зубными порошками или пастами.

Коробочка зубного порошка похожа на пудреницу – бумажная цилиндрическая, за шесть копеек. На крышке нарисована мята. Зубной порошок белого цвета, надежный, чистит даже ржавчину на трубах. Его цепляют на мокрую щетку.

Зубная паста в жестяном тюбике, белая или молочно-розовая. Стоит от двенадцати копеек. Некоторые пасты 'мятные', 'земляничные' и другие фруктовые можно кушать – они сладкие. Позднее стала популярна болгарская паста 'Поморин'. По вкусу -подсоленное мыло. У всех, кто чистит 'Поморином' на лице страдание.

С зубной пасты иногда свинчивают крышечку, кладут на пол и топают ногой. Вылетает струя на носки и ботинки зазевавшемуся октябренку.

Ночью пастой мажут лицо девочке, потому что она нравится или потому что не нравится.

Кроме веранды, палат, туалета на этаже комната воспитательницы – такая же палата. Кладовка. В кладовке стеллажи для чемоданов и принадлежности уборщицы. Летом уборщиц нет, метем полы сами.

Обоев в корпусе нет. Дранка покрыта штукатуркой светло-желтой в палатах и светло-зеленой в коридорах и на верандах. Пачкается, если сильно заденешь.

В палате стоят металлические кровати с пружинящей сеткой, стулья, высокий старенький шкаф из дерева, а не ДСП и поэтому воздушно-легкий. Снаружи на его дверце зеркало. Внутри с одной стороны на вешалках висят вещи, с другой – полки. Каждому октябренку

– полка. Внизу выдвижные ящики, тут можно держать обувь, ежа или трясогузку. Шкаф ростом почти под потолок, на его выступающем краю можно повисеть или подтянуться. Позднее появились другие шкафы из лакированных ДСП-панелей и зеркалом внутри, без излишеств снаружи.

Проводка в палате наружная, провода, заплетены косичкой, крепятся на колках, от выключателя они тянутся к люстре. Выключатель с ручкой, вращающейся в обе стороны. Поворот на 180 градусов, щелчок и свет включен. Еще поворот, щелчок – свет выключен. Люстра с одним стеклянным абажуром, если палата на трех человек, в палатах на четыре-пять человек люстра трехрожковая. Розеток в палате нет.

В палатах на пять человек два окна, на троих – одно.

На чердак ведет деревянная лесенка. Она закреплена на стене и похожа на шведскую стенку. Люк на чердак всегда закрыт, висит замок.

На чердаке мне никогда не приходилось бывать.

Снаружи корпуса выкрашены, каждый в свой цвет. После больших каникул бросаются в глаза свежевыкрашенные.

Всего жилых корпусов шесть. Летом они принимают двенадцать пионерских и октябрятских отрядов. Если приезжают больше тринадцать-пятнадцать, оставшиеся размещаются в школе, в классах, где зимой учится малышня.

Школа – главное здание на территории. Она из желтого кирпича. При взгляде сверху имеет форму буквы 'Н'. В левом крыле – столовая и кухня. В правом – классы, библиотека, кабинет директора, учительская, кружки. Оба крыла одинаковы по высоте, хотя правое – двухэтажное. Просто в столовой высокие потолки. В перекладине, соединяющей крылья – светлый коридор в столовую, небольшая раздевалка и клуб. На полу в коридоре длинная красная ковровая дорожка, с узором по краям.

Снаружи, в углу, образованным столовой и переходом, зимой всегда наметает большой сугроб выше подоконника. Он закрывает даже часть окна. С крыши свисает огромная тяжелая сосулька. Вода с нее проделала глубокий ледяной колодец в сугробе. В этот колодец можно залезть. А вылезти, когда растает.