Михаил Елизаров: Кубики

За нанесение тяжких телесных повреждений Шеврыгина сажают на пять лет. Шеврыгин и в тюрьме продолжает заниматься привычной деятельностью: поедает червей, насекомых и подгнившее мясо. Над ним посмеиваются, но не трогают, считая не вполне нормальным. Шеврыгин легко приспосабливается к новой жизни. Он уверен, что заключение не помешает его духовному развитию, к тому же в тюрьме поменьше «консерваторов». Одно из последних открытий Шеврыгина: живые муравьи бодрят куда лучше кофе. Теперь, чтобы почувствовать прилив сил, Шеврыгин употребляет в пищу муравьев и говорит о заряде бодрости на весь день.

Ревность Шеврыгина полностью улеглась, во многом потому, как он сам признается, что жена без глаз будет уже не так привлекательна для мужского пола. К своим подозрениям насчет ее любовников он относится без должной критики, вздыхает: «Что было, то было», или со смехом добавляет: «Кто старое помянет».

Шеврыгин часто пишет жене письма, во многих строчках называет ее «милой Валюшей», «родной Валечкой», обещает по возвращении уход и заботу, просит прощения за увечье, настаивая однако, что не он, а «слепая ревность» оставила ее без глаз.

Входная дверь обтянута коричневым дерматином. В стене справа ниша с электросчетчиком. Там же находятся несколько свечных огарков, спичечный коробок, моток синей изоленты, отвертка, фонарик и конфетная жестянка с мелкими гвоздями. Над дверью самодельная антресоль из пяти пригнанных сосновых досок. На антресоли полпакета с цементом, заляпанное краской ведро, пластиковая бутылка с клеем ПВА, обрезки линолеума и плинтуса. Пол застелен полосатой ковровой дорожкой. У входа вместо половика — футболка с надписью «Montana». В прихожей вешалка с плетеной спинкой, рядом ореховая тумбочка с выдвижными ящиками и табурет. На тумбе четвертинка тетрадного листа, сверху зелеными чернилами написано: «42-49-80 Олег», с обратной стороны листка надпись карандашом в столбик: «хлеб, масло, огурцы, пельмени, яйца, сметана, молоко, чай, гречка». На табурете коричневая женская сумка из кожезаменителя, внутри зонтик в чехле и рыхлый блокнот с розовой обложкой. Передний карман сумки набит полиэтиленовыми пакетами. Между прихожей и кухней коридор с туалетом и ванной. В туалете стены до середины выложены бирюзовой плиткой, выше — обычная побелка. На двери с внутренней стороны календарь за восемьдесят восьмой год с «Ладой» девятой модели. За бачком кладовка с фанерной дверцей, в кладовке баллончик освежителя воздуха и пирамида из шести рулонов туалетной бумаги. В ванной комнате плитка кофейного цвета. Над ванной натянуты две пластиковые струны для сушки белья. На раковине стакан с зубными щетками и раскрытая мыльница. В одной половине мыльницы хозяйственный обмылок, в другой — новый розовый брусок. На углу ванны флакон болгарского шампуня «Зеленое яблоко» и консервная крышка с окурками сигарет «Ty-134». На полке подвесного зеркального шкафчика разобранный бритвенный станок, тройной одеколон, лосьон «Огуречный», лак для волос «Прелесть» и тюбики с кремами для лица и рук, зубная паста «Жемчуг». Дверь на кухню отсутствует. Вдоль стены друг за другом расположены стиральная машина, тумба с мойкой и газовая плита. Стиральная машина накрыта клеенкой с орнаментом в виде цветов, сверху магнитофон «Весна 212». Между плитой и стеной пустые бутылки с этикетками «Славянское белое», «Портвейн красный» и «Жигулевское». На окне нет штор, только кружевные занавески, наколотые на шляпки вколоченных в раму гвоздей. Возле окна стул, на сиденье брошен белый махровый халат. Справа от дверного проема обеденный стол, между тарелками раскрытая банка с кабачковой икрой, консервы сайры, нарезанный хлеб, блюдце с ломтиками сала, две наполненных рюмки, бутылка «Пшеничной». Сразу за столом холодильник «Саратов», бок холодильника украшен переводными картинками — автомобили начала века. На стене плоские кварцевые часы с позолоченным циферблатом и стрелками, над мойкой разделочные доски и набор деревянных ложек с хохломской росписью. В первой комнате, что рядом с кухней, находятся раскладной стол, четыре стула, «горка» с радиолой, трюмо, софа, два кресла, столик с телевизором «Рубин» и видеомагнитофон «Электроника». На стене ходики с кукушкой и лакированное деревянное распятие. Окно с тюлевыми гардинами, по бокам фиолетовые портьеры. В конце коридора дверь направо ведет во вторую комнату. Там платяной трехстворчатый шкаф, раскладной диван, застеленный желтым шелковым покрывалом, два кресла, журнальный столик, торшер на длинной латунной ноге с оранжевым абажуром. На стене и полу ковры — внизу комбинации ромбов, на стене — узоры с цветами и стилизованными птицами. На окне шторы с ламбрекеном. В третьей комнате справа от входа двуспальная кровать с горой подушек, пуховое одеяло в синем пододеяльнике, за кроватью окно и балкон. Над окном проволочный карниз, гардина держится на канцелярских скрепках. У противоположной стены вишневый сервант с посудой и хрусталем, письменный стол, на стене книжные полки с глянцевыми томиками зарубежного детектива. В углу отключенный холодильник «Днепр», на эмали холодильника красный смазанный след ладони. Недалеко от порога лужа крови с вязкими краями и подтеками по уклону пола под сервант. Рядом с лужей труп светловолосой женщины тридцати лет, голова прижата правой щекой к линолеуму, обращена к балкону. Левая рука отведена от туловища, правая согнута в локтевом суставе, кисть на животе, ноги вытянуты. На женщине серо-голубой лифчик и белые трусы. В шестом межреберье по левой стороне две горизонтальные щелевидные раны с ровными краями размером три сантиметра. Раны не кровоточат. Других повреждений на теле нет. Рядом с трупом на линолеуме кухонный нож. На белой пластиковой ручке видны красные отпечатки пальцев. Лезвие длиной двадцать сантиметров, с подсохшими кровяными разводами. Возле рукояти клинка выбита надпись: «НЕРЖ» и «Ц. 1 р. 50 коп.».