Александр Усенко - О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Всё очень просто. Назначенный дежурный ходит между столами и следит, чтобы никто не разговаривал. Понятно, что если подходить к каждому и говорить: «Тихо!», не на каждого это произведёт впечатление. Поэтому лучшим способом было просто бить по губам. Это разрешалось официально, и даже поощрялось.

Не каждый, конечно, годился в дежурные по тишине. Это должен быть достаточно сильный и уверенный в себе индивидуум, не боящийся, что ему отомстят после окончания дежурства.

Таким и был дежуривший в этот день некий Юра Гиров. Шустрый крепыш, заводила в самых шумных играх и свалках, Юра ревностно взялся исполнять обязанности дежурного по тишине. Ещё бы: сам-то он мог свободно разгуливать по комнате и даже, в случае необходимости, разговаривать!

Так что в комнате стояла гробовая тишина, лишь изредка прерывающаяся очередным шлепком по губам. Воспитательницы из других групп специально приходили посмотреть на образцовый порядок, а наша с гордостью всем говорила:

– Когда Гиров дежурит, даже муха не прожужжит!

Образцовый порядок, установленный Юрой, так пришёлся по душе воспитательнице, что она назначала его дежурным и на следующий день. Казалось, вопрос решён раз и навсегда: Юра нашёл себя на этом поприще, и руководство было не против закрепить за ним эту должность навсегда.

Но, увы! Юра не выдержал испытания властью!

На следующий день он не просто ходил между столами. Упиваясь властью, он чрезмерно выпячивал грудь, пританцовывал, корчил уморительные рожи. Он любовался собой и призывал всех, чтобы любовались им. Ему уже мало было того, что его боялись,- он жаждал популярности! Занятая своим делом воспитательница иногда всё же настороженно косилась на Юру, но одёргивать его не стала: тишина в комнате была по-прежнему образцовой.

Развязка наступила перед самым обедом. Из кухни вернулись две девочки, назначенные дежурными по посуде. Принеся с собой тарелки, глубокие и мелкие, чашки для компота, они принялись расставлять всё это по столам. В процессе расстановки они обменялись друг с дружкой парой фраз. В тот же миг к ним подлетел Юра и каждой заехал ладонью по губам.

– Нам можно разговаривать! Мы – тоже дежурные! – возмутились девочки.

Но Юра не слушал никаких аргументов. Он разошёлся не на шутку, и, чем громче девочки роптали, тем сильней и размашистей он бил их по лицу, перескакивая от одной к другой. Подоспевшая воспитательница схватила Юру за руку.

– Садись на место! Нам не нужны такие дежурные, которые бьют других дежурных!

Больше Юре дежурить по тишине не предлагали. Так впервые в жизни я увидел человека, наказанного за превышение полномочий. Наказанного, надо сказать, очень мягко.

Кто-то может сказать: какой-то редкий, уникальный детский сад! Не думаю.

В первом классе нас собралось около сорока человек, все из разных садиков. Дарья Семёновна, наша учительница, на первом уроке долго объясняла, как надо себя вести, что надо обязательно поднимать руку, если хочешь обратиться к учителю. И тут же над партами взметнулась рука.

– Можно, я буду дежурить по тишине? – спросил незнакомый мне мальчик из какого-то другого садика.

Дарья Семёновна, нахмурившись, объяснила, что здесь нам не детский сад, и такие вещи здесь не практикуются.

В школе нас тоже воспитывали в марксистско-ленинском духе. И мы, понятно, не были ангелами. Дарья Семёновна, крупная женщина с большим педагогическим стажем, часто в сердцах ударяла классным журналом об стол, приговаривая: «Ну, орда! Ну, орда!» Но среди всех разнообразных видов дежурств такого явления, как дежурство по тишине, не наблюдалось.

Сорок лет прошло с тех пор. Мы живём в другое время в другой стране. Это нам так кажется. Но, поверьте, ещё слишком много у нас государственных мужей и политических деятелей, которые хотят, чтобы повсюду была тишина. Пусть даже ничего не делают, лишь бы не шумели. И, поверьте, в случае чего нашлось бы немало охотников «дежурить по тишине», как в старые «добрые» времена. Не дай Бог!

2007

Эту дату я помню абсолютно точно: 22 октября 1986 года.

Это – дата рождения моего сына. В тот день я, как всякий нормальный инженер того времени, получил разнарядку на овощную базу. Одевшись погрязней, я к назначенному времени явился к стенам своего КБ, где в ожидании автобуса собралась группа моих коллег. В ушах ещё звенел голос дежурной медсестры из роддома, которая по телефону сообщила пол, рост и вес ребёнка.