Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Путешествие рок-дилетанта»

Александр Житинский

Книга рок-дилетанта Житинского — не новинка. Скорее всего, это хорошо забытая классика. Учитывая темпы нашего существования, 15 лет — это целая геологическая эпоха, а именно столько времени прошло с момента ее первого издания. К юбилею автор серьезно переписал ее: переделал все части «от автора», разделяющие многочисленные интервью, и снабдил справочным материалом. Без этого «Путешествие» стало бы герменевтическим текстом, доступным только немногим посвященным. Ну кто теперь помнит такие коллективы, как «Тамбурин», «Нате!» или «Россияне»? Особенно те, кто в 1991 году еще пешком под стол ходили. Попыток написать историю советско-русского рока было немало: некоторые были вполне энциклопедические, другие — скорее мемуарно-тусовочные. Все они страдают известной неполноценностью, во всех — море информации и, как правило, ускользает дух времени. Житинскому тоже не удалось миновать эти рифы, но его полностью извиняет то, что писал он не столько о роке, сколько о себе. О том, с чего вдруг средних лет писатель, дитя совсем иной эпохи, человек умеренно прогрессивных взглядов и пристрастий вдруг зарубился на музыке другого непонятного поколения. О его медленной, постепенной эволюции от аутсайдера к инсайдеру, о вовлечении в опутывающую своей многозначительностью и вселенскими претензиями субкультуру. И именно это измерение делает книгу глубоко интересной и забавной. Плюс к этому крепкие, хорошо сделанные интервью с героями тех лет. Сейчас их читать не то что странно, это явные репортажи с чужой планеты — то ли Татуин, то ли Кин-дза-дза. Проблемы, волновавшие тогда общественное сознание, процентов на восемьдесят не просто потеряли актуальность, нет, они стали тотально непонятны, а поскольку рецензент сам во всем этом жил, то приходится признать, что и сам он тогдашний себе сегодняшнему тотально непонятен. Именно замороженный осколок времени, впечатавшийся в крепкий текст Житинского, словно палеозойская стрекоза в янтарь, заставляет читать про группы забытые и легендарные, про такие оккультные темы, как «должен ли у музыканта быть диплом музыкального училища» или «куда рок ведет молодежь». Увы, пока никто не отважился дать восьмидесятым мало-мальски адекватное воплощение в романе, и нам приходится ограничиваться репортажами — пусть даже такими талантливыми, как книга Житинского. Будем надеяться, что она найдет дорогу не только к ностальгирующим сорока-с-лишним-летним, но и к младшему поколению, чтобы оно удивлялось, озадачивалось и тщетно пыталось понять, что же в этом портвейне было такого, чтобы пившие его люди гнали такую пургу и башню им клинило на таких странных и мутных темах.

«Куда бы мы ни ехали»

Дуги и Эдди Бримсоны

Книги о футбольном фанатизме в последнее время печатаются одна за другой. Тут и классическая «Фабрика футбола» Джона Кинга, и несколько отечественных текстов на ту же тему. Возможно, всплеск интереса связан с откровенной политизацией фанатской среды в России в последние годы, произошедшей не без помощи специфического футбольного клуба, заседающего в Кремле и на Старой площади. Возможно, это просто случайное совпадение. Тем не менее факт имеет место. Книга двух ветеранов околостадионных стычек выделяется в этом ряду своим подчеркнуто инсайдерским и эмпирическим подходом: никаких социологических теорий, никаких экскурсов в историю футбольного фанатизма, никакой поэзии — сухой перечень фактов и набор баек из жизни. Как зовутся основные «фирмы», какой прикид они носят, с кем враждуют, как организовать дебош дома и на выезде, как отходить с места стычки и т. д. и т. п. Перечисляются «достижения» футбольных хулиганов на родине и за рубежом с подробным разбором самых кровавых и нашумевших эпизодов. Чтение поначалу захватывает, но очень быстро начинает утомлять. Утомит, наверное, даже футбольных фанатов, а если ты предпочитаешь болеть все больше дома, с пивком, то тем более. Интересно, что в глазах общественного мнения спорт был всегда позитивен, а рок-н-ролл по большому счету не избавился от некоторого налета порочности даже сейчас. И тем не менее на каждого Меридита Хантера, убитого «Ангелами ада» в Алтамонте, приходится по паре сотен изувеченных и лишенных жизни жертв Большого Футбола. Право, стоит призадуматься.

«Sex Pistols: подлинная история»

Фред и Джуди Верморел

Sex Pistols — вспышка сверхновой, кратчайшая история успеха длиной в двадцать шесть месяцев. Затем — долгое тление угасающих угольев. Осколки панк-взрыва с разноцветными ирокезами, до сих пор выпрашивающие мелочь у туристов в пешеходных зонах больших городов. Бессмысленно обсуждать теперь, были ли Sex Pistols самой первой панк-группой, были ли они лучшими или просто им повезло с реакцией СМИ. Если человек с улицы говорит «панк», он подразумевает Sex Pistols, и иного не дано. Книга Верморелов была одной из первых монографий о Sex Pistols, появившейся еще в конце 1970-х. Впоследствии она была расширена, распухла в объеме почти в три раза и неоднократно переиздавалась на разных языках. Несмотря на то что и Фред, и Джуди были приятелями Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, а следовательно, непосредственными участниками исторических событий, «Подлинная история» — вовсе не их мемуары, а отрывки из сделанных «по свежим следам» интервью с участниками группы и их друзьями, продюсерами, работниками компаний звукозаписи, вовлеченными в шумный скандал вокруг сингла «Боже, храни королеву!», удачно скомпилированные с кусками из дневника пресс-секретаря группы, школьными аттестатами Роттена и Вишеза, полицейскими протоколами и тому подобными документами эпохи. Из знакомства с этими моментальными снимками эпохи можно сделать один очевидный вывод: подопечные Макларена угодили в эпицентр скандала не по своей воле, обществу, как это частенько случается, был нужен враг, и он был найден путем перемещения шпаны из темной подворотни на экраны телевизоров и первые страницы национальных газет. А славы и денег хотелось в первую очередь не столько самим Sex Pistols, сколько взявшемуся за выполнение социального заказа Макларену. Беспомощность бунтарей с английской булавкой в носу, впрочем, давно ни для кого не тайна. Поэтому читать «Подлинную историю» следует не ради культурологических выводов и не для того, чтобы пополнить свои знания об истории рок-н-ролла (про музыку как таковую — самих Sex Pistols и их современников — в книге говорится очень мало), а для того, чтобы ощутить запах 1970-х, их пульсацию, их напряжение — все то, ради чего большинство людей, собственно, и читает мемуары. Документальности на этих страницах в избытке, и для того, чтобы насладиться ею, вовсе необязательно любить панк-рок.