Энн Тайлер: Уксусная девушка

Она достала из холодильника пиво, открыла, сделала несколько больших глотков и вернулась на лестничную площадку. С банкой в руках побрела к комнате Петра. Дверь закрыта, но какого черта?! Кейт повернула ручку и вошла.

Меблировка скудная, как и во всей квартире, и очень чисто. Стоявшая посреди комнаты гладильная доска с утюгом выглядит крайне неуместно. На ней — выглаженная белоснежная рубашка, при виде которой Кейт умилилась не меньше, чем обнаружив в ванной чистое полотенце.

Двуспальная кровать у окна была застелена красным атласным одеялом с золотой бахромой по краям, как в дешевом мотеле, в изголовье прикручена лампа для чтения. На тумбочке стоял пузырек с аспирином и фотография Кейт в позолоченной рамке. Неужели? Кейт взяла ее в руки. На снимке Кейт и Петр, только его почти не разглядеть, потому что ее стул гораздо выше. Лицо удивленное, лоб пошел некрасивыми морщинами, виднеющаяся из-под замшевой куртки футболка выпачкана грязью. Так себе фотография. Единственное, что отличает ее от других, чуть более удачных, — это их самая первая фотография, сделанная в день знакомства.

Кейт задумалась, затем поставила фотографию обратно на тумбочку.

На комоде лежала пыльная салфетка, выполненная в технике ришелье, вероятно, скромный вклад миссис Лью, и блюдце с монетами и английской булавкой. И все. Зеркало в раме из орехового дерева над ним было таким старым, что Кейт будто смотрела на себя сквозь вуаль — лицо бледное, черные волосы потускнели до седины. Она сделала еще глоток пива и открыла ящик.

Кейт суеверно полагала, что люди, сующие нос в чужие дела, непременно бывают наказаны неприятными находками, однако в ящиках Петра она обнаружила лишь мизерное количество одежды, причем аккуратно сложенной. Две толстовки, которые Кейт видела на нем раз десять, две рубашки-поло с коротким рукавом, несколько пар носков, свернутых по два (все белые спортивные, кроме одной пары темно-синих, явно на выход), несколько пар белых трикотажных трусов, как у маленьких мальчиков в четвертой группе, и несколько маек тонкого трикотажа, судя по необычному фасону, явно не американских. Ни пижамы, ни мелких принадлежностей, ни безделушек. Похоже, повседневная жизнь ее мужа трогательно проста. Проста и… правильна, вот подходящее слово.

В шкафу Кейт обнаружила костюм, который Петр, очевидно, собирался надеть на свадьбу (блестящий темно-синий), две пары джинсов, одни из них с ремнем. Через штангу для вешалок перекинут лиловый галстук с желтыми зигзагами, внизу коричневые ботинки и кеды.

Кейт отхлебнула еще пива и вышла из комнаты. В кухне она допила остатки и сунула банку в бумажный пакет, куда Петр складывал перерабатываемые отходы. Достала из холодильника новую банку и вернулась в свою спальню.

Из портпледа Кейт вынула платье, которое собиралась надеть на вечеринку у тетушки Тельмы. Оно единственное годилось для подобных событий — из красного хлопка, с глубоким круглым декольте. Она повесила его на дверцу шкафа и отошла подальше, придирчиво рассматривая. Не пройтись ли по нему утюгом?… Она задумчиво отхлебнула пива и решила не заморачиваться.

Стены спальни были такими же голыми, как и в остальной квартире. До чего же уныло выглядит комната без картин! Некоторое время Кейт мечтала о том, как бы все украсить и что можно повесить. Взять вещи из своей старой комнаты? Впрочем, им сто лет в обед — выгоревшие плакаты рок-групп, которые она давно не слушает, фотографии школьной баскетбольной команды. Надо поискать что-нибудь другое. Начать все заново.

Внезапно Кейт ощутила усталость. Возможно, виновато пиво или проведенная без сна ночь накануне свадьбы. Ей захотелось немного вздремнуть. Будь постель застелена, она бы прилегла. Увы. Кейт села в кресло, скинула туфли и положила ноги на пуфик. Щебет птиц доносился даже через закрытое окно. Постепенно веки налились тяжестью. Кейт поставила банку на пол и уснула.

На лестнице раздались шаги: топ-топ-топ.

— Првет! — Шаги уже на площадке. — Где ты? — позвал Петр. В проеме появился огромный куст пиона, за ним маячил Петр. — А! Отдыхаешь.

Лицо его закрывал куст, торчавший из зеленого горшочка для рассады, на веточках виднелись бутоны. Похоже, пион белый. Кейт выпрямилась. Хмель не прошел. Зря она выпила днем.

— Что случилось?

— Почему ты не легла на кровать? — спросил Петр, не ответив на вопрос. Потом он хлопнул себя по лбу, едва не выронив куст пиона. — Белье! Я же купил новый комплект и решил постирать, чтобы смыть токсичные химикаты, которые используют производители. Забыл его в сушилке миссис Мерфи!