Кирилл Чистяков - Фаза Урана

Я собираю продукты обратно в пакет, выношу все на лестничную площадку и ставлю под дверью квартиры номер пять. Я знаю, что Вилен Архимедович ужинает поздно.

Затем я спускаюсь во двор, огибаю Дом и вскарабкиваюсь на клен со стороны дороги. По кленам довольно сложно лазить, это я помню еще с детства, но все складывается благополучно. Здесь – прекрасный наблюдательный пункт, просто мечта вуайера, и мне хорошо видно все, что происходит в пятой квартире. Пока там ничего интересного: старик сидит за столом и возится с кропотливостью часовщика над очередным воздушным змеем. Его комната ярко освещена и он, разумеется, не может различить то, что творится извне.

Я гляжу в сторону дороги. Уже достаточно темно, тем не менее, я опасаюсь, что меня могут заметить. Но переживания напрасны. Пешеходы, как всегда, куда-то спешат, наверное, боятся опоздать к телевикторине или к вечернему сериалу. Усталые, битые-перебитые «копейки» с буквами «У» на лобовых стеклах покидают автодром и едут в гараж – их рабочий день окончен. Счастливая семья на рекламном щите погружена в свою извечную созерцательность. Водитель поломанного троллейбуса надевает оранжевую спецовку и рукавицы, а потом кукловодит электророгами своего транспортного средства, силясь отыскать контакт с проводами.

На клене я неплохо устроился, скверно лишь одно: курить нельзя – огонь сигареты слишком бросается в глаза, и чтоб успокоиться, я болтаю ногами и тихонько что-то насвистываю, кажется, это «Come as you are».

Наконец, я вижу, как Вилен Архимедович, откладывает в сторону клей, бумагу и рейки. Выходит из комнаты и, возвратившись через минуту с продуктами, трапезничает. Я чувствую себя, как персонаж голливудского фантастического триллера, где главный герой приготовил ловушку для какого-нибудь инопланетного монстра, а теперь сидит себе в укрытии и тихо бубнит: «Давай, ну давай же, детка, come on…»

Эффект зелья действует быстрее, чем я ожидаю. Старик щупает себе лоб, а затем, пошатываясь, шаркает к нерастеленной кровати и ложится на нее. Он даже не успевает закрыть окна, и это облегчает мне задачу.

Я спрыгиваю с дерева и мчусь к себе в комнату. Перелезть с моего балкона на балкон старика гораздо проще, чем вскарабкаться на клен. Я вторгаюсь в его квартиру. Старик продолжает лежать на диване и смотреть в потолок. Почему-то сейчас он похож на Кита Ричардса.

Его квартира в негодном состоянии. Круглый стол завален хламом. Пахнет дешевым табаком и скисшей сметаной. Древние обои вздуваются на стенах, как волдыри на обожженной руке. Рядом с кроватью Вилена Архимедовича висит ковер, а на нем – винтовка. Я разглядываю узор ковра и ствол оружия. А потом задаю свой первый вопрос:

– Вы слышите меня?

…Во всем виноваты немцы…

Так старик начал свой рассказ. Речь его, местами косноязычная, временами невнятная, то и дело прерывалась. Мысли его часто перелетали от одного события к другому. Перелетали без связи, бестолково, словно они были осенними перепуганными мухами. Некоторые дни в его памяти представали яркими и глубокими картинками, словно голограмма. Напротив, целые годы выцвели совершенно, будто фотография на поляроид, долго находившаяся на свету. Я ловил его слова. Слова – дрожь. Дрожь маленького хряща гортани, которая определяет наше прошлое и пытается создать будущее. Его слова были землей, были морщинами и были снегом…

…В древности, когда в битве погибал воин – его хоронили в степи. Оставшиеся в живых проходили мимо и бросали горсть земли на могилу. Так вырастал курган. Слова…

…Женщина рожала детей и увядала. Морщины иероглифами писали на ее коже историю ее судьбы. Девушка превращалась в старуху. Девушка ничего не могла знать о старухе. Старуха давно успела забыть девушку. Слова…

…Снег ложился на холодный камень. Камень становился сугробом. В мягком сугробе пряталась твердость камня. Опять слова. Всего лишь слова…

Слова сыпали, резали и кружили. Мне было проще. Я слышал первую фразу…

…Во всем виноваты немцы…

Никто не знает, где и когда родился его отец. Говорили, что мать его отца наполовину была цыганкой. До самой смерти отец его оставался неграмотным, не без труда выучившись писать лишь фамилию: детство у Него было сложным, если, конечно, оно вообще было. Многие люди были уверены, что Он никогда не был ребенком. Разве бывает детство у диких зверей?…

Сколько Он помнил себя, Он всегда чувствовал голод. В ту пору у Него была тысяча имен. Иначе говоря, Имени у Него не было. Имена бывают у коров и свиней, но их не дают хорькам и крысам…