Том Хэнкс - Уникальный экземпляр - Истории о том о сём

В эпоху «Аполлонов» астронавты отдавали тысячи часов летной и инженерной подготовке. Осваивали систему аварийного спасения при старте, соскальзывая по длинным канатам в бункеры с мягкой обивкой. Учились пользоваться логарифмической линейкой. Хотя нам ничего этого не требовалось, четвертого июля мы все же испытали нашу ракету-носитель на широченной подъездной дорожке перед домом Стива Вонга в Окснарде — прикинули, что среди праздничных фейерверков наша непилотируемая первая ступень пронесется в ночном небе незамеченной. Задание выполнено. Покинув воздушное пространство Нижней Калифорнии, ракета в данный момент носится вокруг Земли со скоростью одного оборота в девяносто минут и — однозначно уточню для спокойствия многочисленных государственных структур — должна благополучно сгореть при возвращении в плотные слои атмосферы через год с небольшим.

У Эм-Дэша, родившегося в деревне к югу от Сахары, мозги устроены обалденно. При минимальном владении английским он смог перевестись в школу святого Антония, где есть подготовительные курсы для поступления в колледж, и на конкурсе знаний и умений получил почетную грамоту за эксперимент с теплоизоляционными материалами, которые у него, ко всеобщему восторгу, горели ясным пламенем.

Поскольку фраза «благополучное возвращение на Землю» предполагает наличие серьезной теплоизоляции, мы назначили Эм-Дэша ответственным за все пиросредства, включая разрывные болты для отделения ступеней. Анна взяла на себя математические выкладки — расчеты грузоподъемности, механику орбитального полета, топливные смеси и формулы; я делаю вид, что в этом шарю, но на самом-то деле ни бум-бум.

Моим вкладом в общее дело стал командный отсек — тесный, сфероидный модуль, формой напоминающий автомобильную фару; его забацал богатейший магнат, поднявшийся на оборудовании для бильярдных и одержимый созданием частной аэрокосмической фирмы, которая позволила бы ему сорвать жирный куш в НАСА. Умер он во сне, совсем чуть-чуть не дотянув до девяноста четырех лет, и его (четвертая) жена/вдова уступила мне эту капсулу за сто баксов, хотя я бы и вдвое больше не пожалел. Договор купли-продажи она решила отпечатать на старинной пишущей машинке «Ройял десктоп». Эта махина зеленого цвета принадлежала покойному магнату, который собрал целую коллекцию, но надлежащих условий хранения не создал — машинки громоздились и ржавели в углу гаража. Вдова напечатала: «ВЫВОЗ В ТЕЧЕНИЕ 48 ЧАСОВ» и «ВОЗВРАТ НЕ ПРЕДУСМОТРЕН / ОПЛАТА НАЛИЧНЫМИ». Командный отсек получил у меня название «Алан Бин», в честь пилота взлетно-посадочного лунного корабля «Аполлон-12», четвертого астронавта, ступившего на поверхность Луны, и единственного, с кем свела меня жизнь. Дело было в восемьдесят шестом году, в мексиканском ресторанчике близ Хьюстона. Алан Бин, лысеющий, неприметный, расплачивался у кассы, и я заорал: «Ни фига себе! Вы же Алан Бин!» Он дал мне автограф и над своей фамилией пририсовал человечка в скафандре.

Поскольку в полет вокруг Луны мы собирались вчетвером, мне предстояло создать дополнительное пространство внутри «Алана Бина» и избавить его от лишнего веса. Поскольку мы не организовали центр управления полетом, который мог бы нами командовать, я размонтировал всю систему связи. Каждый болт, винт, узел разворота, пружинный контакт и соединитель заменил скотчем (брал в «Хоум депо» по три бакса катушка). Сортир отгородил, чтобы никого не смущать, шторкой для душа. Из компетентных источников мне известно, что в условиях невесомости перед посещением сортира нужно раздеться догола и предусмотреть полчаса времени, так что да, уединение — штука архиважная. Открывающийся наружу клапан с громоздким выпускным механизмом сменил на заглушку из стального сплава, в которой имеется большое отверстие и самоуплотняющийся крантик. В безвоздушном пространстве за счет давления воздуха внутри «Алана Бина» клапан останется герметично закрыт. Элементарная физика.

Стоит только объявить о предстоящей экспедиции, как все начнут думать, что ты собираешься высадиться на Луне: установить флаг, попрыгать, как кенгуру, в условиях силы притяжения в шесть раз меньшей, чем на Земле, собрать образцы породы, но ничего такого мы не планировали. Мы собирались только облететь вокруг Луны. Посадка — совсем другая песня, а насчет выхода… Черт, да как выбрать из нас четверых того, кто высадится первым и станет тринадцатым человеком, оставившим свои следы на лунной поверхности? Мы бы попортили друг другу столько крови, что наш экипаж развалился бы задолго до начала обратного отсчета. И потом, давайте посмотрим правде в глаза: выбор в любом случае пал бы на Анну.