Олег Рой - Барселонская галерея

Январский номер «Юности» она открыла именно на той странице. Словно в насмешку. Аннотация обещала новую повесть с жизнеутверждающим названием «Светлый горизонт» начинающего писателя Всеволода Салтакова.

Катя прочла первый абзац и почувствовала укол в сердце. Начала жадно читать дальше. Страницу за страницей, главу за главой… Сомнений не было — перед ней была повесть, которой Паша так и не успел придумать названия. Когда она в письмах спрашивала его об этом, он всегда отвечал, что настоящий писатель подбирает заглавие, когда произведение уже закончено, а не подгоняет его в процессе под заголовок.

Мерзавец Салтаков даже не дал себе труда изменить имена персонажей. Дочь главного героя у него звали Лидушей, сына Леней, а жену Катей. Смешно, но именно это задело ее больше всего.

Может, разоблачить вора? Но герой-офицер, прошедший всю войну, кавалер орденов и певец образа настоящего советского человека, как было сказано о нем в анонсе, — плохая мишень для обвинений. Даже таких серьезных. Катерина прекрасно это понимала. Ну, допустим, пойдет она в Союз писателей, или как там это у них называется, покажет там письма мужа. Но ее, возможно, и слушать не станут. Тем более что у Салтакова наверняка тоже есть какие-то свои черновики. А вот откуда, интересно знать? Заветные треугольнички из обувной коробки никак не могли попасть в чужие руки, это исключено. Может, они встречались на войне, Павел что-то рассказывал Салтакову, а тот записал по памяти? Нет, не может такого быть, текст повторяет письма один в один.

Так и не найдя ответов на свои вопросы, Катя тем не менее не стала ничего предпринимать, но с тех пор внимательно следила за творчеством и судьбой писателя Салтакова, собирала его книги, вырезки из газет и журналов — и огромные интервью на разворот, и малюсенькие заметки. Популярность Салтакова выросла неимоверно. А к концу года ему дали Государственную премию — именно за этот самый роман.

«Светлый горизонт» переиздавался каждый год, его до дыр зачитывали в библиотеках и давали почитать друзьям на одну ночь. Это было невероятно редким явлением в Советском Союзе — сочетание угодной властям идеологии и интересной людям истории обычной трудовой семьи. Впрочем, если читать книгу очень внимательно, да еще между строк… Было в ней что-то такое, не то что против нынешнего строя, нет, но и не за. Вроде призыва задуматься: а так ли уж идеальна та жизнь, которая тут описана? И много чего еще, о чем вряд ли догадывался сам «автор» и к чему не могла придраться цензура. Чуть ли не до середины восьмидесятых в аннотации к роману писалось, что он «о трудных, но светлых буднях простой советской семьи, о радостях родительской любви, о дружбе и долге». И лишь в начале девяностых какой-то бойкий критик с мозгами «нового пошива» углядел в произведении Паши Терехова «обличение всей тупости и идеологической ограниченности сознания людей в послевоенный период». Но до этого времени Катерина не дожила. А интервью и выступления по радио новоявленного светоча советской литературы все больше ее озадачивали. Он много и охотно рассказывал о своей семье. Женат, сын и дочка. Счастлив, знаменит, полон творческих планов. Не жизнь, а сказка…

Светлана неожиданно замолчала, но Олег уже предвидел финал истории.

— Хочешь, я сам расскажу дальше? У этого Салтакова родилось шесть внуков. Три мальчика и три девочки. Его дочка стала директором швейной фабрики, а сын известным хоккеистом. Я и сам когда-то зачитывался «Светлым горизонтом»…

— Ты прав. Моя бабушка ненавидела его всю жизнь, и слегла с инсультом после того, как увидела его в какой-то передаче. Представляешь, этот мерзавец притащил туда старую дедушкину тетрадь! Бабушка узнала ее, она собственными руками положила эту тетрадь деду в вещмешок. А Салтаков ее, конечно, просто украл! И потом размахивал ею перед камерой, распинался: вот, мол, первоисточник, с которого все началось. И еще рассказывал, какая удивительная профессия — писатель. Все что написано от души, — непременно сбудется. Понимаешь? Я больше чем уверена, он стащил рукопись не у мертвого однополчанина, хотя это тоже было бы невероятно гадко. Не сомневаюсь, он украл ее, когда тот еще был жив. А после этого деда убили.

Не думай, что я помешана на мистике. Это очень похоже на правду. У Салтакова вышло все точь-в-точь, как описано в книге, а наша семья с тех пор существует, хромая на одну ногу. Баба Катя всю жизнь прожила одна. У моей мамы так и не родился никакой брат. Она не получила высшего образования и стала всего лишь мастером на швейной фабрике, а не директором. И замуж так и не вышла, хотя дважды пыталась! Все женщины в нашем роду: и бабушка, и мама, и моя сестра Милочка — умерли от рака. И я вот тоже… Я родила Олесю, не будучи замужем, и личная жизнь у меня тоже не сложилась. В общем, сам видишь — никакого обещанного дедом семейного счастья. Мне так страшно за Леську, ты не представляешь…