Олег Рой - Барселонская галерея

Сколько раз я мечтала задать тебе простой вопрос: «Как ты ко мне относишься?» Я разрывалась между напрасной, но такой сладкой надеждой услышать: «Я тебя люблю» — а вдруг! — и горьким пониманием, что ты, такой порядочный и честный, не сможешь произнести эту сладкую ложь. Скорее всего, ты отвел бы взгляд и пробормотал что-нибудь вроде: «Я отношусь к тебе очень хорошо». И я бы тогда умерла на месте.

Раз ты читаешь это письмо, значит, меня уже полгода нет на этом свете. Именно такой срок я и запланировала, когда заказала отправку посылки. Ты уже пережил мои похороны, горевал по мне (я смею на это надеяться), уже, наверное, забыл меня. А теперь снова вспомнил. Видишь, иногда можно вернуться к живым, когда сам находишься в мире мертвых. Правда, я позаботилась об этом заранее. Я отдала конверт своей секретарше и попросила отправить тебе ровно через полгода после моих похорон. Почему именно через шесть месяцев? Не знаю. Мне всегда казалось, что это магическое число. И потом, за этот срок ты уже успеешь освоиться со своей новой жизнью. Как тебе в ней? Жалеешь ли ты о чем-нибудь? Счастлив ли? Помирился ли со своей женой, как я искренне желала? Но я снова отвлекаюсь.

Вместе с письмом я оставляю тебе рукопись. Не знаю, как назвать мое творение. Повесть? Пожалуй, нет, для повести в ней слишком много действующих лиц. Роман? Возможно. Хотя скорее это просто записки. О нас с тобой. О наших знакомых. О поступках, которые мы совершали, и о причинах, которые эти поступки рождали.

Ты спросишь — для чего все это?

Ну, во-первых, я всегда мечтала стать писателем. Думаю, ты этого даже не предполагал. И не только ты. Я мечтала писать с детства. Да-да, видимо, у меня это наследственное. И я это сделала — написала книгу! Пусть у моей единственной вещи будет единственный читатель. Я не против. Это ведь будешь ты.

Вторая причина, по которой я решилась на этот приятный, но слишком кропотливый труд, — желание подарить тебе счастье. Помнишь историю про моего дедушку и его книгу? Это чистая правда. Ведь я верю в то, что каждый искренний творец немножечко умеет колдовать. Если подробно описать то, о чем мечтаешь, это рано или поздно сбудется наяву. А у моей книги счастливый финал. И я очень постараюсь, чтобы она не попала в чужие руки.

В этих записках реальность тесно сплетается с моими фантазиями и моими домыслами. Ведь я могу подробно рассказать про свою жизнь, про нашу встречу, но ничего не знаю о твоем детстве. И тем более о детстве Дениса, тайных мечтах Танечки или внутреннем мире твоей бывшей жены. Но, думаю, я окажусь не так уж далека от истины. Такой странный и загадочный народ — писатели. Не только создают будущее, но и угадывают прошлое людей. А иногда их сокровенные мысли или скрытые страхи.

Реальность так тесно переплетена у нас с мечтами, что становится непонятно, где что. Но ведь и в жизни так. Самая смелая мечта может воплотиться в действительность, а то, что кажется нам известным, — всего лишь иллюзии.

Вдруг и правда отыщутся у кого-нибудь письма моего дедушки и справедливость наконец восторжествует. Не хочу никого наказывать, Бог всем судья, но ведь моей семье судьба явно задолжала счастья. Хорошо бы оно сполна пролилось на Олесю и ее детей, внуков. Видишь, как далека я в своих мечтах? У меня теперь много времени — целая вечность.

Я назвала свою рукопись «Барселонская галерея». Почему «галерея»? Потому, что в моей книге больше портретов, нежели действий. Мне всегда казалось: сами люди, их внутренний мир, интереснее того, что с ними происходит. Почему «Барселонская»? Потому что очень люблю этот город. Потому что там мы с тобой встретились. Нигде больше нет такой красоты. Потому что именно там жил самый известный волшебник двадцатого века — Гауди. Гениальный и сумасшедший. Мой недостижимый идеал. Тоже непонятый, одинокий и пытавшийся, как и я, где-то взять на себя роль Господа Бога. Ну, вот и все. Счастья тебе. Спасибо за все. Прощай, любимый.

Олег положил письмо рядом с рукописью и обхватил голову руками.

На его рабочем столе стояли две фотографии. На первой, совсем недавней, его приемная дочка Олеся кормила белых гусей возле храма Святой Евлалии. Они вместе ездили туда в ноябре прошлого года, через два месяца после похорон. Леся хотела загадать желание. А он обещал себе, что будет делать все, что она ни попросит. Что это было за желание, Олег не знал.

С другой грустно улыбалась Светлана. Это была единственная ее фотография восьмимесячной давности. Дома у бассейна. Туда еще не залили воду, и была видна та самая мозаика, над которой они так самозабвенно целовались первый раз. Больше они никогда не будут целоваться. И ничего они вместе делать не будут: ни мечтать, ни отдыхать, ни работать. И даже воспитывать Олесю ему придется одному. Потому что не нужен ему никто, кроме приемной дочери и этой женщины с фотографии в траурной рамке. Которая сама не знает, точно ли она все описала.