Жанна Голубицкая - Одна Ж в Большом городе

– Симулировать наркозависимость еще труднее, чем ее скрыть: у «нарков» свой сленг, свои жесты, привычки, и всего один неправильный ответ на простой вопрос может «расколоть чужака», даже если тот годами изучал наркологию.

Я выбираю окольный путь. Узнаю, что в одной из загородных клиник по воскресеньям – день посещений. С 5 до 9 вечера на обычно закрытую от посторонних территорию допускаются родственники пациентов, а также люди, желающие присмотреть клинику для своих «подсевших» близких.

У металлических ворот меня встречают два хмурых сторожа. Заявляю, что подыскиваю подходящее лечебное учреждение для родственницы. Сторожа звонят кому-то, а потом молча кивают – проходите. Вслед мне доносится: «У-у, наркоши проклятые, колют шнягу всякую, когда портвешок с беленькой никто не отменял!»

Заведение до боли напоминает пионерский лагерь из моего детства: двухэтажный корпус желтого кирпича, вокруг ухоженная лужайка, напротив качели и волейбольная площадка, у входа – деревянная скамейка. На ней сидит, поджидая меня, женщина средних лет в ситцевом сарафане:

– Вы насчет родственницы? – спрашивает она любезно.

Женщина оказывается сестрой-хозяйкой.

Удивляясь про себя отсутствию белого халата, выдаю ей заготовленную легенду о сестре из другого города, которая не может сама отказаться от наркотиков и нуждается в психологической помощи.

– Можно все тут осмотреть? – спрашиваю.

Для справки:

От лечения в наркологических отделениях больниц психологическая реабилитация отличается отсутствием медикаментозного воздействия и санаторным оздоровительным режимом.

Скоро закончится сон-час, и Люба (сестра-хозяйка) предупредит пациентов, что на территории посторонний. Тогда можно будет зайти внутрь и даже познакомиться с обитателями – но только с теми, которые сами того захотят. Спрашиваю, на сколько мест рассчитана клиника.

– А на сколько хочешь, – отвечает Люба. – Бывает и 40 человек, и 50, тогда по четверо селим. Сейчас вот 18 душ, а девушек всего четверо. Они у нас по одной живут.

Я тревожусь: разве хорошо, что по одной?

– Да вы не волнуйтесь, – успокаивает меня женщина, – присмотрим за сестренкой вашей. Тут днем и ночью за ними – в оба.

Люба уходит в корпус, и постепенно – по одному, по двое – из здания начинают появляться пациенты. Первым наблюдаю понурого мужчину явно за сорок: голова и руки его мелко трясутся, он исподлобья глядит на меня и плетется в соседнюю рощицу. Остальные – с виду обычные модно «прикинутые» молодые люди где-то от 18 до 30 лет. Среди них три девушки и с десяток парней.

Здороваются приветливо; кто-то отправляется с баскетбольным мячом на площадку, кто-то садится на лавку покурить. Я замечаю, что пациенты вовсе не смущаются: смеются, болтают на отвлеченные темы. Разговоры о наркотиках тут запрещены – только на специальных занятиях с психологами. Время от времени на территорию заезжают дорогие машины (шутка ли, неделя пребывания здесь стоит семьсот долларов, а рекомендуемый курс – 35 дней), и кто-нибудь очередной из ребят уходит на дальние скамейки пообщаться с близкими. Пользуясь тем, что две девчонки уже дождались своих посетителей, я подсаживаюсь к оставшейся в одиночестве третьей:

– Ну, как тебе здесь?

Девушке лет двадцать, зовут ее Наташа, и держится она совершенно непринужденно:

– Ой, здесь клево! Я уже почти месяц не торчу ( не употребляю наркотик. – Прим. авт. ). Тут всего неделю, а в меня уже влюбились Никита, Денис и Паша. Прямо прохода не дают: спрашивают, с кем из них я буду встречаться после выписки. А я не знаю, они мне все трое нравятся.

К нам подходит Никита, симпатичный рослый парень с открытой улыбкой. Я почти физически ощущаю интерес, с которым он меня разглядывает. Спрашивает, к кому я приехала, и добавляет:

– А то давай к нам. У нас здесь знаешь как прикольно – даже бахнуться (принять дозу. – Прим. авт.) не тянет!

Я интересуюсь, в чем заключается психологическая реабилитация. Но для Никиты с Наташей эта тема явно не на первом плане:

– Ну, беседы там всякие о вреде наркотиков, лекции… – вяло вспоминают они по очереди. – Йогой с утра час занимаемся, пишем сочинения – ну, типа, письма, – как жили «в употреблении», и отдаем психологам. А вечером… – Никита мечтательно проводит рукой по Наташиной груди. – Вечером в «бутылочку» в актовом зале играем.