Януш Вишневский: Все мои женщины. Пробуждение

Вот таким вот образом, благодаря в том числе Рихарду Вагнеру, так называемая Милена добралась до этой палаты, в которой мы с вами сейчас так мило беседуем.

Но меня то, как она сюда попала, интересовало больше от скуки. Гораздо больше меня интриговало другое: зачем, собственно, она захотела сюда приехать. Ведь это не она — женщина с фотографии, которую мы нашли в вашем портмоне. И к тому же она приехала в Амстердам очень издалека, с другого конца света, из Ванкувера в Канаде, где живет последнее время. То есть — жила к началу августа этого года.

Знаете, что она мне ответила, когда я ее об этом спросил?

«Чтобы попросить прощения». Цитирую вам ее слова дословно. И расплакалась. Уж не знаю, чем она вас обидела, в чем провинилась, но, кроме этого единственного предложения, она больше ничего не сказала.

…Он слез с подоконника, подошел к Его постели и положил книгу на полочку прикроватного столика. Сев на стул рядом с Ним, спросил:

— Я вызвал у вас какие-то неприятные воспоминания? Вы погрустнели… Простите меня за болтовню.

— Вызвали воспоминания, да. Конечно. Но дело не в этом. Я просто вдруг понял, что это страшно важно — попросить прощения. До меня это дошло только сейчас, во время моего недолгого пребывания в вашей клинике. Это тоже своего рода мое очередное пробуждение. Мне предстоит попросить прощения у очень многих людей.

Маккорник молча смотрел на него, нервно теребя обручальное кольцо на пальце своей левой руки.

— Я тоже знаю, как это важно. Тоже это понял, — сказал он после паузы.

— Когда я решил вернуться в семью, — заговорил он, — я вовсе не был уверен, примут ли меня обратно. Все зависело от того, сможет ли моя жена меня простить. Это ее прощение было первым и главным условием, потому что я причинил ей огромную обиду. Одурманенный вниманием, которое подарила мне другая женщина, я в какой-то момент своей жизни разрушил все. Внезапно мое существование с женой показалось мне скучным, безвкусным, безрадостным, а гармонию, которая у нас была, я считал тюремным заключением, каким-то незаслуженным наказанием, которое мне придется отбывать до конца жизни. Интерес той женщины ко мне прошел очень быстро, я стал искать внимания других женщин. И каждый раз мне казалось, что я влюблен, а потом очень быстро оказывалось, что это просто кратковременное объединение двух эгоистов. Прошло довольно много времени, пока я понял, что самым большим эгоистом был я сам. Потому что это ведь самый настоящий эгоизм — требовать от других, чтобы они делали так, как тебе хочется. Это эгоизм, а вовсе не «живу как хочу». Я понял, что совсем необязательно рушить целое здание только потому, что в одной квартире потек потолок.

— А вы что думаете? — спросил Маккорник.

— Если это только потолок потек, то точно не надо. Я так думаю. Хуже, когда тебе в этот дом не хочется идти. Даже если в нем вообще нет никаких потеков и он в идеальном состоянии.

Вы помните Юстину, одну из женщин с фотографий, которые вы мне показывали?

— Такая с короткими волосами? — кивнул Маккорник.

— Да, именно. После моего развода — она была единственной женщиной, с которой я жил вместе. Сначала мне казалось, что это мое, что именно этого после развода с женой я и хочу. Спокойный дом, стабильность, регулярный секс, о котором не надо было заботиться, беседы, прогулки, походы в кино и театр, общность, опора.

Прямо-таки все идеально. Якобы. Регулярный секс спустя некоторое время начал напоминать воскресный обед у бабушки: никаких сюрпризов, хотя в конце обеда встаешь из-за стола сытым. Стабильность в какой-то момент стала казаться мне стагнацией, а общность — самым обыкновенным мещанством.

И я почувствовал себя в этом доме одиноким. Потому что меня ждала там не та женщина. И я перестал хотеть туда возвращаться. От того, что мне поначалу казалось пылающим костром, не осталось даже тлеющих углей.

— Хотя наш символический дом был в то время в идеальном состоянии. Без всяких потеков. И не только на потолке, — добавил Он грустно тихим голосом.

— И я совершенно не понимаю, почему Юстина пришла в клинику. В Берлине, когда мы случайно встречались на улице, она демонстративно переходила на другую сторону или делала вид, что не замечает меня, — закончил Он.

— Вы правда хотите это знать? — спросил неуверенно Маккорник после минутного молчания.

— А вы думаете, что это знание может мне повредить? Ну даже если так, то все-таки прошу вас со мной им поделиться, — ответил Он, глядя врачу прямо в глаза.