Франсуаза Саган - Неясный профиль

Я пришла домой, совершенно измученная этим приступом больной совести, и тут как раз зазвонил телефон. Разумеется, это был Дидье, безутешный Дидье.

– Жозе, – сказал он, – что произошло? Ведь вы совсем не такая. Я думал, Луи понравится вам, а он разыгрывал из себя какого-то лесного дикаря.

– Это неважно, – сказала я.

– Жозе, – повторил Дидье, – я же знаю, что ни в какой театр сегодня вечером вы не идете. Вы мне говорили, что свободны. Вы не поужинаете со мной? Мой брат уехал, – добавил он поспешно.

Он был по-настоящему огорчен. В любом случае поужинать с ним было лучше, чем в одиночестве изображать из себя героиню бульварного романа. И потом, может быть, я узнаю его мнение обо всем этом. Я не люблю откровенничать, но я так давно ни с кем не говорила о себе. Я попросила его зайти за мной через час. Он пришел, осмотрел квартиру, и мы вполне непринужденно поболтали минут двадцать, после чего, выдохшись, я налила две большие рюмки виски и решительно сказала: «Ну что ж, поехали!»

Он рассмеялся. У него был чудесный, какой-то детский смех и нежные глаза. В который уже раз я пожалела, что судьба отвратила его от женщин. В нем было столько такта, мягкости, он был таким ранимым. Он был моим другом. Нам следовало разобраться в двух случаях, причем он начал со второго, видимо, наименее болезненного для него. Таким образом я узнала, что его брат-пуританин вовсе таковым не является, просто он всегда ненавидел свою семью и среду, что он живет в Солони, в уединенном доме, и работает ветеринаром. Тут я вспомнила, как повеяло от него деревенской жизнью. Мне представились его большие руки на крупе лошади, и на секунду я погрузилась в романтические мечтания, пока не вспомнила, что он считает меня потаскухой. Я спросила Дидье в тех же выражениях, думает ли он то же самое, и он даже подскочил.

– Потаскухой! – повторил он. – Потаскухой, да ничего подобного!

– Что вы думаете о моих отношениях с Юлиусом? Что вообще думают об этом люди?

– Мне казалось, вам безразлично мнение людей, – сказал Дидье едва слышно.

– Ваш брат меня разозлил.

Он в замешательстве потирал руки.

– Я-то знаю, что вы не любовница Юлиуса и не хотите ею быть. Но люди думают наоборот. Они не могут себе представить, что можно вести такой образ жизни, как они, работая в маленьком журнальчике.

– И тем не менее это так, – сказала я. – В Париже можно прекрасно устроиться.

– Возможно, – согласился он, будто сожалея о чем-то, – но они думают, что вы устроились иначе.

– А Юлиус, – сказала я, – вы думаете, Юлиус ждет от меня чего-то?

Дидье поднял голову и посмотрел на меня в крайнем изумлении.

– Разумеется! – воскликнул он. – Юлиус вбил себе в голову заполучить вас так или иначе, а Юлиус – человек, который никогда не отказывается от задуманного.

– Вы полагаете, он любит меня?

В моем вопросе было столько недоверия, что он рассмеялся.

– Не знаю, любит ли, но, как бы то ни было, он хочет обладать вами. Юлиус – самый большой собственник, какого только можно представить.

Я тяжело вздохнула и допила остаток виски. Решительно мне уготована роль добычи на этом свете. С меня довольно. Завтра же поговорю с Юлиусом.

Узнав о моем решении, Дидье поднял глаза к небу и стал уверять меня, что я не вытяну из Юлиуса ни слова и что это бесполезно. «Объяснения, – добавил он, – никогда ничего не дают». Он знал это по опыту. Тут разговор переключился на Ксавье. И я узнала, что мужчина может быть так изощренно жесток с другим мужчиной, как ни одна женщина. Я в ужасе слушала его рассказ о ночных барах, о джунглях порока, где каждое имя звучало как угроза, ожидание обращалось пыткой, а согласие было унижением. Хуже всего, что он употреблял такие скромные, целомудренные выражения, от которых его рассказ, вместо того чтобы вызывать тошноту, становился живым и ярким, и что самое любопытное, я обнаружила в Дидье тот же вкус к несчастью, то же стремление к саморазрушению, которые были у Алана. В себе самом, а не в предмете своей любви он находил страдание, а может быть, наслаждение. Как я поняла тогда, неважно было, кого он любит – мужчину или женщину, – он всегда будет несчастен. Ушел Дидье очень поздно, ему как будто стало полегче, боль немного отпустила его, а я легла спать, чувствуя, хоть и со стыдом, некоторое утешение. Что бы ни случилось, думала я, у меня никогда не будет этой тяги к безднам, что бы ни случилось, но придет утро, и я проснусь, насвистывая походный марш.

К несчастью, события следующего дня развивались в ритме отнюдь не походного марша, а скорее медленного вальса. Я уже говорила, что привыкла все пускать на самотек и не доверяла решениям вообще, а в этом случае особенно, к тому же я всегда меньше доверяла решениям, принятым вечером, чем утром. Видимо, это простое предубеждение, потому что, судя по опыту, ночные суждения не ужаснее дневных. Короче говоря, хоть и считается, что утро вечера мудренее, утром легче не стало, и я кругами ходила около телефона, пытаясь убедить себя, что мне действительно необходимо объясниться с Юлиусом. Часам к пяти я наконец решилась, скорее всего от нечего делать, и без всякого внутреннего убеждения объявила Юлиусу, что мне необходимо срочно встретиться с ним и поговорить с глазу на глаз. Он ответил, что к шести пришлет за мной машину, и действительно, ровно в шесть я села в огромный «Даймлер», который, в довершение всех бед, привез меня прямо в «Салина». Похоже, это место играло важную стратегическую роль в жизни Юлиуса. Он ждал меня за тем же столиком, что и три месяца назад, и я тут же была обречена на ромовую бабу. Точно так же, позволь я ему, он во всех ресторанах заказывал бы мне грейпфрут и антрекот, потому что их я заказала первый раз. Я села напротив, вознамерившись сначала непринужденно поговорить о погоде, потом вспомнила, что время ему дорого и я, наверно, расстроила множество других встреч, так что надо оправдывать свой звонок.