Когда он проснулся, гостиничный слуга, пришедший открывать ставни, сказал, глядя на его помятое лицо:
– Синьор неважно спал сегодня ночью.
Да уж, куда как хорошо! Если бы Джованни знал! Но Джованни уже растворил щепотку соды в полстакане воды и протягивал его Филиппо, который машинально выпил, весь в печальных мыслях ночи; затем он стал одеваться.
Странное дело! Мало-помалу он почувствовал, как боль его утихает, становится почти незаметной, уходит. У него хватило сил улыбнуться. Мало-помалу, постепенно он почувствовал, как проходит тоска, уступая место почти веселости. В груди больше не жгло. С удивлением он наблюдал за быстрой переменой в настроении, как вдруг его осенило: накануне вечером он переел, чтобы осуществить трагическое намерение напиться.
Он оказался жертвой заблуждения: то, что, по его мнению, происходило в его сердце, на самом деле происходило в желудке. Ад – да, но не в сердце; пониже и правее.
Потому что боль в животе и отчаяние – ощущения родственные.
– Докажите! – скажут читатели.
Господа, Автор дает вам честное слово, что это так.
* * *
И тогда Филиппо решил снова вызвать жену.
Чтобы отпраздновать мир, а также для обычной печальной цели, о которой вы все знаете, он устроил пышный обед, на который были приглашены Гверрандо и Баттиста.
Когда подали жаркое, этот последний заметил, что хозяйка дома трогает его ножкой.
«Чего ей от меня нужно?» – думал он в замешательстве.
Наконец, уступив любопытству, он прямо спросил ее об этом.
– Ах, – сказала Сусанна, покраснев, – мне нужна была спичка.
– Сейчас схожу возьму в кармане пальто, – сказал Баттиста.
Он вышел. Сусанна обратилась к мужу.
– Мне надо, чтобы этого человека убили, – сказала она.
– Хорошо, к какому времени?
– К шести.
– А нельзя ли к семи?
– Нет, к шести.
– Вот черт, – захныкал Филиппо, – как я смогу убить его к шести?
Баттиста вернулся со спичками, и все стали напевать, чтобы скрыть смущение.
– Пожалуйста, – сказала ему Сусанна, – вы не принесете мне сумочку, которую я оставила в комнате?
Когда молодой человек снова вышел, женщина обратилась к Гверрандо.
– Отравите мне этого человека! – сказала она.
– Да вы с ума сошли! – ответил Гверрандо.
– Какая же я рассеянная! – воскликнула Сусанна, хлопнув себя по лбу. – Представляете, мне показалось, что сейчас средневековье.
– Так забываться несколько опасно, – пробормотал Филиппо. – Один раз моего друга арестовали, когда он вышел из дома, думая, по рассеянности, что сейчас времена Адама и Евы.
– К шести, – сказала Сусанна, – договорились.
Когда Баттиста вернулся, Филиппо передал ему под столом записку: «Бегите, спасайтесь! Вас ищут, чтобы убить».
Солнечному Лучу пришлось искать себе другую работу.
Глава XIV
Величие и нищета человеческого сердца – Кому везет в любви, тот пусть не садится играть в карты – Странные ручки, в которые стучат дамы – Многое другое, что стоило бы перечислить
– С сегодняшнего дня, – сказала Сусанна, – начинаю новую жизнь. Хочу чем-нибудь заняться. Буду учить английский.
– Прекрасно, – сказал Гверрандо, – я очень хорошо говорю по-английски. Будем упражняться в разговоре вместе.
Филиппо долго аплодировал.
С тех пор, хотя он по-прежнему был обручен с Эдельвейс, Гверрандо каждый день принимал Сусанну в своей квартире на улице Риволи, чтобы заниматься разговорным английским, de cinq à sept . [5]
Когда Сусанна возвращалась поздно, Филиппо встречал ее в ярости.
– Где ты была?
– У Гверрандо. Мы говорили три часа.
– Наглая!
– Но, дорогой, мы говорили по-английски!
– А, – отвечал Филиппо, успокаиваясь, – я думал, вы говорили по-итальянски.
– Да что ты!
Иногда за обеденным столом Сусанна говорила:
– Сегодня Гверрандо мне сказал, что я очень аппетитна.
– Негодяй! – кричал Филиппо.
– Но, милый, он сказал мне это по-английски.
Муж успокаивался:
– Ну, тогда совершенно другое дело.
* * *
Какое-то время спустя приходил Гверрандо, который всегда проводил у них вечера, и в теплой гостиной все время происходила одна и та же трогательная сцена: разговор не клеился, как это обычно бывает среди людей, который имеют привычку проводить много времени вместе. Жена, сидевшая меж двух мужчин, вела себя так, как будто у нее день рождения. Время от времени она поглаживала мужа, причем муж принимал ласку вполне философски, а между тем, когда тот глядел в другую сторону, смотрела на Гверрандо и складывала губы в поцелуй.
Читать дальше