Банана Ёсимото: Тень при лунном свете

Однажды ночью, когда Хитоси подвозил Юмико домой к станции, чтобы оттуда она поехала домой к Хиираги, случилась авария. Хитоси не был в этом виноват. Но они оба погибли.

— Значит, ты бегаешь трусцой?

— Да, — ответила я.

— Почему же тогда ты так растолстела?

— Наверное, потому, что я целый день валяюсь в постели, — со смехом сказала я.

На самом же деле всем было видно, что я сильно похудела.

— Занятия спортом не идут тебе на пользу. Именно так. Но тут неподалеку открыли одну славную закусочную, где подают очень вкусные какиагэдоны. Они очень калорийные. Давай съедим, прямо сейчас! — сказал он.

Хотя у Хитоси и Хиираги характеры были совершенно разные, они были воспитаны так, что умели вести себя искренне, без щегольства или самоунижения. Это была та самая искренность, когда заворачивают колокольчик в носовой платок.

— Годится, — согласилась я.

На Хиираги тогда была школьная форма Юмико.

После смерти Юмико он начал носить ее в школе, хотя там униформы не требовалось. Юмико любила носить школьную форму.

И его, и ее родителям это очень не нравилось, они настаивали, что Юмико была бы недовольна, увидев его в юбке. Однако Хиираги только смеялся и не обращал на них никакого внимания. Когда я спросила, носит ли он это платье из соображений сентиментальности, он ответил, что вовсе нет. Мертвых не вернуть, а вещи остаются такими, какие они есть. Так ему намного приятней.

— Хиираги, и до каких пор ты собираешься это носить? — спросила я его.

— Не знаю, — немного помрачнев, ответил он.

— А тебе не говорят, что это странно? Никто в школе над тобой не издевается?

— Нет, они все знают, что я такой! — ответил он. — Но девчонок это раздражает. Возможно, они считают, что если я ношу юбку, то лучше их понимаю.

— Неплохая мысль! — рассмеялась я.

За стеклом по этажу сновали оживленные покупатели. В тот вечер все посетители универмага в сияющих весенних одеждах казались счастливыми.

И тут мне все стало ясно. Его матроска— то же самое, что для меня бег трусцой. Она выполняла точно такую же функцию. Я не решаюсь быть столь странной, как он, поэтому решила удовольствоваться джоггингом. Поскольку ничто подобное его бы не устроило, он решил носить девичью матроску. Все что угодно годилось, чтобы только придать силу его страдающему сердцу. Чтобы как-то отвлечься, заполнить зияющую пустоту.

В последние два месяца и у меня, и у Хиираги появилось на лице выражение, какого никогда прежде не было. Выражение, свидетельствующее о том, как сильно нам приходится бороться, чтобы не думать о том, что мы потеряли. Если мы внезапно об этом вспоминали, то на нас непроизвольно наваливалась тяжесть этой утраты, и наши лица выражали чувство одиночества людей, стоящих посреди этого мрака.

— Если мы собираемся где-то поужинать, — сказала я, вставая, — мне нужно позвонить домой. А тебе нужно, Хиираги-сан? Ты можешь сегодня поужинать не дома?

— Разумеется. Сегодня мой отец отправился в командировку.

— Значит, мама осталась одна. Может быть, тебе лучше поехать домой?

— Нет, ничего страшного. Я что-нибудь ей куплю. Еще рано, и она наверняка не начала готовить ужин. Я все оплачу, и она получит ужин от сына.

— Неплохая идея, — сказала я.

— Думаю, что ей понравится, — весело рассмеялся Хиираги. И этот юноша, обычно казавшийся слишком взрослым, сейчас выглядел на свой настоящий возраст.

Однажды зимним днем Хитоси сказал:

— У меня есть младший брат. Его зовут Хиираги.

Тогда я впервые узнала о существовании его младшего брата. Это было, когда под набухшим и обещающим снегопад серым небом мы поднимались по длинной каменной лестнице за школой. Засунув руки в карманы пальто и выдувая облачка белого пара, Хитоси сказал:

— Но он более взрослый, чем я.

— Более взрослый? — рассмеялась я.

— Как тебе объяснить? Он прочнее стоит на ногах. Но в семье он почему-то странным образом напоминает ребенка. Вчера наш отец порезал руку о стекло, мой брат совершенно растерялся, ужасно растерялся. Казалось, что для него небо с землей поменялись местами. Я сейчас вспомнил об этом, потому что это было нечто невообразимое.

— Сколько ему лет?

— Кажется… пятнадцать.

— Он похож на тебя? Мне бы хотелось с ним познакомиться.

— Учти, что он очень странный. Трудно предположить, что мы с ним братья. Если ты с ним познакомишься, то, возможно, я стану тебе неприятен. Очень уж он странный, — сказал Хитоси и изобразил типичную для старшего брата снисходительную улыбку.