Д. Артемьев - Мафия нищих

До смеха не дошло, поскольку председатель собрания обратил внимание на красное лицо пожилого художника, поинтересовался, хорошо ли он себя чувствует, дотронулся вежливо до лба и убедился, что у Лутенкова жар. Вызвали «скорую помощь»; врачи измерили температуру и давление, и старика немедленно отправили в больницу.

Есть у меня приятель, владеющий небольшим художественным салоном. Каждый раз на день его рождения я придумываю ему какой-либо оригинальный подарок. Вот и в этом году, летом, мне пришла в голову идея раздобыть для него суперкич. Я вспомнил, что раньше на рынках продавали раскрашенных глиняных кошек и собак или картины с лебедями, сделанные на клеенке. Давно я не видел таких вещей и даже не знал, где и кого можно об этом расспросить. И как-то случайно, на Канавинском рынке, поинтересовался у продавца плетеных корзин, которые он привез из Воскресенского района. И мужик мне подробно объяснил, где я могу купить такого рода картины.

Итак, надо проехать Семеново, взять правее, не на Красные Баки, а на Боковую. А оттуда рукой подать до Воскресенского. Его проезжаешь – и на юг. И после села Курдома свернуть направо. И ехать еще километров сорок. В конце дороги два села: Нестиары и Заозерье. До этих сел получается где-то километров 200–250 от Нижнего Новгорода. Два села вокруг абсолютно круглого озера, необычайно красивого. Так вот, в дальнем от дороги селе Заозерье живет самобытный художник Иван Никифорович Лутенков. И у него этих картин – завались. Сам и рисует.

Буквально на следующий день я выехал в Заозерье. С собой взял бутерброды и цифровую фотокамеру. Проехал Семеново, Боковую, по пути, у села Владимирское, заглянул на святое озеро Светлояр, сделал несколько снимков. И дальше. Проехал Воскресенское, Курдома, перекусил и снова за руль. Наконец дорога подвела к абсолютно круглому озеру, берега которого поросли густым камышом. Кое-где в озеро уходили деревянные мостки, на которые можно попасть по узкому проходу через камыши. Я остановил машину возле разрушенного кирпичного храма и пошел узнавать про художника. На улице никого. Наконец показался мужик с доской на плече. Он объяснил мне, что это село Нестиары, а Заозерье по другую сторону озера. И показал, как туда добраться.

Вскоре я был в доме художника. Оказалось, что он уехал на недельку в Москву, в Союз художников, куда был принят много лет тому назад. В Москве стояла дикая июньская жара, он простудился в кондиционированном помещении и слег в больницу. Ему сейчас за семьдесят, но он еще бодрый. Все это рассказала мне его жена, милая приветливая старушка. Она меня радушно приняла и предложила посмотреть картины. Картин было много, в основном про их Заозерье. Особняком стояли прислоненные к стене полотна на один сюжет: на ядовито-зеленом фоне нарисована русалка, возлежащая на волнах. Рядом небесной красоты лилии и кувшинки. Сама русалка – румяная женщина с хвостом, покрытым крупной серебристой чешуей. Расставляя картины, женщина указала на одну из них, приговаривая: «А вот эта с натуры, в прошлом году рисовал, прямо как пришел, так и набросал. Как раз в сегодняшний день в прошлом годе. А остальные – это уже копии». Я пропустил странное замечание мимо ушей. На вопрос о цене старушка предложила любую картину за сто долларов, а ту, что назвала с натуры, – за шестьсот. Когда я изумился столь непомерным ценам, она сказала, что все уходит и за большие деньги. Но раз покупатель приехал, то можно и за сто долларов продать. Но я посмеялся и покупать картины не захотел. Хозяйка нисколько этим не огорчилась. А я расстроился. Денег было жалко, но я проехал такой длинный путь! И в общем, это было как раз то, что я хотел. Пока я стоял и раздумывал, старушка продолжала поворачивать холсты и что-то говорить. Наконец я врубился. Она говорила про сегодняшний день и про мужа, который этот день никогда в жизни не пропускал. И я переспросил хозяйку. Она с удовольствием стала рассказывать про то, что в ночь на завтра, с 23 на 24 июня, русалка и появляется. Если б Иван Никифорыч не разболелся в Москве, то обязательно пошел бы делать наброски. И тут я узнал множество разных деталей. И что появляется русалка всего на несколько минут, и что показывается только одному человеку. А когда собираются двое или больше мужиков – ожидание бесполезно. И что бабам русалка не показывается. И что если на ее зов откликнется кто, то пропадает. Больше его не видят и тела не находят. Ивана-то нет, и вообще в деревне мужиков-то почти не осталось. Может, я захочу посмотреть. Глядишь, и картину потом куплю. А если дорого, то она подумает и немного уступит. Чай, не заругает ее Иван. Сроду такого не было.