Том Роббинс - Натюрморт с дятлом

Ли-Шери стала читать книги о солнечной радиации, просматривать газетные статьи о перенаселении. Чтобы всегда быть в курсе последних событий, она следила за всеми выпусками новостей и пулей вылетала из гостиной, как только по телевизору начиналась мелодрама. Она слушала Моцарта и Вивальди (Чайковский ее угнетал), кормила мухами Прекрасного Принца и прилагала массу усилий, чтобы содержать в чистоте себя самое и свою комнату. «Чистота – сестра добродетели» – единственный лозунг зрелости, под которым Ли-Шери подписалась бы, не кривя душой – и не потрудившись задуматься, что если в последней четверти двадцатого века добродетель не нашла сестрицы получше чистоты, то нам, пожалуй, пора пересмотреть свои взгляды на добродетель.

В воскресенье Хулиетта не работала, и это было вполне справедливо. Даже у Пятницы по четвергам был выходной – спасибо доброму Робинзону. По воскресеньям королева Тилли тащилась на кухню и, одной рукой прижимая к груди чихуахуа, готовила поздний завтрак.

Запах поджаренного бекона, бесконечных сосисочных связок и ветчины потихоньку прокрадывался на коротких свиных ножках через весь дом, в северное крыло второго этажа. Запах будил принцессу, неизменно вызывая у нее сразу и зверский голод, и жуткую тошноту. Ли-Шери ненавидела это ощущение: оно напоминало ей о беременности. Несмотря на целибат, каждое воскресное утро начиналось для принцессы со сковороды жареного страха.

Даже после того как волна паники отступала, принцесса не ждала от воскресенья ничего хорошего. Ли-Шери считала воскресенье пыльным шкафом, где Господь держит теплые тапочки. Воскресный день для принцессы был наполнен такой серой скукой, разогнать которую не могли никакие развлечения. Кто-то, наверное, радовался возможности расслабиться, но Ли-Шери догадывалась, что очень многие разделили бы ее мнение о том, что воскресенье вызывает просто сверхъестественную депрессию.

Воскресенье – бледная больная тень энергичной субботы. Воскресенье – день вынужденного отдыха для людей, вовсе к тому не склонных. День, когда разведенные отцы, отсудившие «право посещения», ведут детей в зоопарк. Когда тяжесть похмелья не знает границ. Когда дружок Ли-Шери не пришел к ней в больницу. Воскресенье – обожравшийся белый кот, который завывает дурным голосом и портит воздух.

День полнолуния, когда луна не росла и не убывала, вавилоняне называли «ша-бат», то есть «день отдыха». Считалось, что в этот день живущая на луне богиня Иштар менструирует – в Вавилоне, как практически в любом древнем примитивном обществе, женщине искони запрещалось работать, готовить еду или отправляться в дорогу во время месячных. В «шабат», от которого произошла современная суббота, мужчинам и женщинам предписывалось отдыхать: пока луна теряла кровь, запрет на работу касался всех. Изначально шабат соблюдался раз в месяц (что вполне естественно), но позднее христиане включили его в свой миф о сотворении мира и для удобства сделали еженедельным. Вот так и получилось, что в наше время суровые люди с крепкими мускулами и в прочных касках по воскресеньям избавлены от работы благодаря первичной психологической реакции на месячные кровотечения.

Знай обо всем этом Ли-Шери, она бы просто описалась от смеха. Однажды в воскресенье в начале января – а январь в году почти то же самое, что воскресенье на неделе, только принцесса об этом не знала, – .она проснулась в дурном расположении духа. Ли-Шери натянула халат поверх фланелевой пижамы (она пришла к выводу, что шелк приводит в возбуждение маленькую устрицу), расчесала спутанные волосы, выковыряла засохшие корочки из уголков глаз и, потягиваясь и зевая, спустилась к завтраку в раскочегаренный свиной ад кухни (она уже знала, что ее соевый творог пропитался запахом бекона).

По многолетней американской традиции скрасить день принцессе помогла воскресная газета. Можно как угодно относиться к влиянию прессы на культуру, считать ее первым средством защиты от тоталитаризма или кривым зеркалом, которое искажает подлинные переживания, раскладывая их по полочкам в соответствии с прихотями избалованной публики, но при всем при том пресса подарила нам большие толстые воскресные газеты, чтобы облегчить тянущую боль наших еженедельных душевных менструаций. Ваше королевское высочество, будьте любезны еще разочек втиснуться в вашу чирлидерскую форму и покажите нам, как правильно скандировать кричалку: два, четыре, шесть, восемь, что нам почтальон приносит? Воскресные газеты, раз-два! Воскресные газеты, ура-ура!