Эдуард Лимонов - Монголия

«…Я вернулся в квартиру, откуда надо уезжать, но пока не получается. Состояние моё сильно ухудшилось, я хожу метров 50, вернулись головокружения, я упал, разбил голову. Всё это звучит как дурная шутка, но это, к сожалению, так. Я в основном лежу. Это мне осточертело, но пока это единственное устойчивое положение. Не легче со зрением». (Далее благодарит знакомых и незнакомых за помощь!)

«Спасибо всем, кто мне писал и пишет. Я тихо пробираюсь вниз по странице и вспоминаю многое, хорошо забытое с помощью морфина и химии. Пытаюсь дописать книжку рассказов для французов. Но в голове всё складывается не так, а клава (клавиатура. – Э.Л.) бунтует… Нужно время. Так говорят все, кто выкарабкался».

К этому месту в «Фейсбуке» присоединена фотография усталого мужика с густыми полуседыми бровями, широким ртом и мучительным выражением лица. Сзади французский собор с круглой крышей и колоннами. Это – мой некогда близкий друг. Он болен смертельной болезнью в самой тяжёлой степени. Он находится в Париже. Я помню его в нескольких всегда счастливых видах.

Один. Мы стоим на набережной у Дома писателей в Коктебеле на фоне Кара-Дага и моря. Он, я, и моя жена того времени, по кличке Козлик в белой юбочке с белой шляпой на белых волосах. Это – главный его образ, таким я его вижу, когда думаю о нём.

Второй. Он играет в теннис в Люксембургском саду. Можно было бы порассуждать о нашем с ним различии. Изречь мудрость из басни Крылова, когда жестокий муравей стрекозе бросает: «Ты всё пела, это – дело, так поди же, попляши!» Но я не стану.

Выясняется, что как ни живи жизнь, но если угораздит дожить до старости, то непременно будешь мучаться. Хоть проживи праведником, хоть страшным грешником, но ничего хорошего тебя не ждёт, человек. Так? Вроде так…

Вот, у него даже нет сил дописать один рассказ в книгу. Один рассказ, впрочем, всё равно ничего не изменит. Ненасытной вечности нужен труд – oeuvre, собрание книг. У него нет «труда», он благодушно ленился, нет «oeuvre», он получал приличные деньги на своём американском радио за передачи о джазе. И вот теперь у него мучительное лицо. Он не участвовал в войнах как я, он не сидел в тюрьме, он миновал страдания, но вот страдания набросились на него.

«Никто не избежит страданий». Так?

Получается, что да. И если ты удачно бежишь от них целых лет семьдесят, то они наваливаются на тебя в конце. Может быть, если бы он страдал в течение жизни, он не страдал бы сейчас.

Ему следовало более равномерно распределить страдания по жизни? Что-то вроде этого.

Я помню, как в 1981 году в Paris мы перевозили меня с Rue des Archives на rue des Ecouffes. Нас было четверо и все писатели: Саша Соколов, Сергей Юреньен, этот мой друг, вот, и я. Поскольку улицы эти рядом, нам не нужна была машина. Мы носили вещи пешком и последней тащили огромную картину. Белая на белом картина принадлежала Козлику. Автором её был японец.

Картина была устрашающих размеров 2 х 4 метра и её парусило, когда мы её несли. Сама она была лёгкая, но её парусило.

Когда умерла моя мать, я получил телеграмму от её сиделки из Харькова: «Эдик, мама умерла».

Я поехал. То был как раз короткий период, когда чёрный список на Украине упразднили. Был март 2008 года, а упразднили список в августе 2007-го. А я был в списке. Рядом с Лужковым и Жириновским.

Со мною точно были Димка Everton и Миша Шилин. Вот был ли кто-то ещё, не помню.

Прошли годы. И вот совсем недавно Димка Everton, он сдержанный человек, обратился ко мне, задумчив:

– Эдуард Вениаминович, я давно хотел сказать Вам про одну странную вещь.

– Давай, говори, какую?

– Помните, мы с Вами в Харьков ездили, маму Вашу хоронить.

– Ну да, отлично помню. Такое не забудешь. Мать человек хоронит один раз.

– А помните, что мы с Михаилом её вниз выносили в одеяле, а гроб у подъезда стоял, чтобы в гроб уложить?

– Ну да, помню.

Я вспомнил дешёвенький гроб как лубяной коробок, как лукошко для яиц, крематорий приехал с таким гробом.

– Ну так вот, когда мы её подняли с Михаилом, то вначале она была совсем лёгкая, ничего не весила, в ней же хорошо, если килограммов сорок пять было, от болезни… Но потом она вдруг стала такой тяжёлой, как бетонная плита, что последние пролёты лестницы я уже еле её тащил.

Everton (кликуху ему нацболы дали производную от его любимой английской футбольной команды) помолчал. И продолжил:

– Я тут с Михаилом поговорил недавно и спросил его о том как мы Вашу маму несли. И он тоже почувствовал какая она стала каменно-тяжёлая… Что думаете?