Эдгар Доктороу: Жизнь поэтов

Малыш тут хочет попечатать. Ладно, я беру его палец, мы печатаем вместе, я легонько нажимаю на его указательный пальчик, каждый удар по клавише приводит его в восторг, тюк — и буква отпечаталась, v v v, ему нравится буква v, так кто же это печатает, а? Каждому хорошему мальчику нужен игрушечный кораблик, глядишь, мы доберемся до конца страницы, докончим мою дневную норму, тюкай дальше, малыш, осталось каких-то три паршивых строчки.

Лу Гериг (1903—1941) — известный в свое время американский бейсболист, умер от редкой формы паралича. ( Здесь и далее — прим. перев. )

Делмор Шварц (1913—1966) — американский поэт, прозаик и литературный критик.

Герои одноименного фильма-вестерна.

«Ар-деко» — декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометрическими формами (20—30-е годы XX века).

Роберт Редфорд (род. в 1937 г.) — известный американский киноактер.

СоХо — район Нью-Йорка в юго-западной части Манхэттена, среди жителей которого много писателей, художников, университетских преподавателей и студентов.

Кислая капуста ( франц. ).

Стопроцентный результат! Никакой грязи, никаких забот — и никаких тараканов! «Антитараканин Джонсона» — эффект достигается быстро на долгие месяцы ( исп. ).

Уильям Молдин (род. в 1921 г.) — известный американский карикатурист.

Прогулка ( нем. ).

Перл Уайт (1889—1938) — американская кинозвезда, завоевавшая широкую популярность благодаря сериалу «Опасные приключения Полины» (1914) и другим приключенческим фильмам.

Товарищи, спутники ( исп. ).

Уважаемый абонент, если Вы не уплатите всю сумму и мы будем поставлены перед необходимостью прекратить обслуживание, то у нас не останется иного выбора, как ликвидировать Ваш абонемент ( исп. ).

Иргун — подпольная террористическая организация сионистов правоэкстремистского толка.

Джеймс Альберт Пайк (1913—1969) — американский религиозный деятель.

Мужской колледж в штате Огайо.

Невысокая горная гряда в западной части штата Массачусетс, один из отрогов Аппалачей.

Вильгельм Райх (1897—1957) — австрийский психоаналитик, эмигрировал в США. По его гипотезе, «оргон» — это биологическая энергия жизни, усваиваемая человеком из внешней среды.

Друзья мои ( исп. ).

Сидение целыми днями вредно сказывается на моих геморроидальных шишках. Дайте мне лекарство, которое помогло бы снять воспаление ( исп. ).