Владимир Сорокин - Утро снайпера (сборник)

— Как?

— Я… тогда в Ялте… в этом кафе на набережной… «Якорь». Первый раз. Вы там были с вашим мужем. Вы ели салат из помидоров и… эти… котлеты… а в Кацивели вы ходили в столовую… и потом… потом… в Коктебеле… дважды в ресторане…

— Постойте, — вспомнила Оля. — На пляже в Кацивели, напротив платформы… черешня… кулек с черешней! Это вы были? Угощали? В шапке из газеты?

— Я, я, я! — замотал он плешивой головой.

Оля вспомнила странного, заискивающе улыбающегося курортника, сующего ей кулек с желтой черешней и смешно бормочущего чего-то. И сразу же вдруг вспомнила и весь свой сон про Кратово, монорельс и монтера с двумя топорами.

— Господи, какой бред! — проговорила она и расхохоталась.

Пока приступы хохота сотрясали ее стройное молодое тело, Бурмистров, стоя на коленях, смотрел на нее с жалкой улыбкой.

— Это были вы? — повторила она, кончив смеяться.

— Да! Да! Да! — почти выкрикнул он и рукой с зажатой в ней двадцатипятирублевкой вытер свое лицо. — Я… извините… Ольга… я не сплю уже четвертую ночь. С Коктебеля.

— Вы… из-за меня?

— Да.

— И вы что, за мной ездили?

— Да.

— Зачем?

— Чтобы видеть, как вы едите.

Оля молча смотрела на него. Дверь открылась, и пожилой мужчина с прижатыми к голой груди пятью бутылками пива шагнул в тамбур. Стоящий на коленях Бурмистров не пошелохнулся. Покосясь на него и на Олю, мужчина прошел мимо.

— Встаньте, — вздохнула Оля.

Бурмистров тяжело приподнялся.

— Что вы хотите от меня?

— Я… Ольга… поймите только правильно…

— Что вы хотите от меня?

Он втянул в себя пахнущий креозотом воздух тамбура.

— Я хочу, чтобы мы виделись раз в месяц и чтобы вы ели для меня.

— И что мне будет за это?

— Сто рублей. Каждый раз.

Она задумалась.

— Это будет не в общественном месте, — забормотал Бурмистров. — В нормальном, уединенном, и еда будет совсем не такая, как…

— Я согласна, — перебила его Оля. — Раз в месяц. Только раз в месяц.

— Только раз в месяц, — восторженным шепотом повторил он и, прикрыв глаза, облегченно привалился к вибрирующей стенке. — О, как я счастлив!

— Только телефона и адреса я вам не дам.

— И не надо, не надо… Мы будем встречаться в каком-то месте… в условленный день и час… так лучше, так лучше. Когда вы сможете?

— Ну… — подумала она. — В понедельник я рано кончаю. В час десять. Давайте в час тридцать на… у памятника Пушкину.

— У памятника Пушкину… — как эхо, повторил он.

— Да, а вы — москвич?

— Я живу в Подмосковье.

— Тогда — всё. И, пожалуйста, больше не ходите за мной в туалет. — Она повернулась, взялась за ручку двери тамбура.

— А… в какой понедельник? — спросил он, не открывая глаз.

— В какой? Ну… как месяц начнется. В первый понедельник месяца.

— В первый понедельник каждого месяца.

Оля вышла.

В купе ее ждал проснувшийся Володя с помятым лицом и всклокоченными волосами. Витка по-прежнему спала.

Забравшись на верхнюю полку, они долго целовались, потом молча лежали.

«Я деньги взять забыла, — вспомнила Оля, теребя Володины волосы. — Раз в месяц. А что? Пусть посмотрит».

В Москве на Олю пыльной подушкой свалилось сонное московское лето. Август она провела на даче в Кратово.

Гамак, сосны, концерт Сибелиуса для скрипки с оркестром, который она готовила к зимней сессии, пруд, Пруст, вечерний чай на террасе, визиты Володи, заканчивающиеся неизменным совокуплением в ельнике, бадминтон с соседом, велосипедные прогулки с Тамарой и Лариской, послеобеденный сон в мансарде.

За весь август она ни разу не вспомнила про приключение в поезде и, вероятно, забыла бы совсем, если бы не случай. В первый понедельник сентября она играла первую часть концерта своему педагогу Михаилу Яковлевичу. На середине он прервал ее своим традиционным двойным щелчком пальцев.

— Нэ, нэ, нэ. Нэ то. Типичное — нэ то! — забормотал он с нарочитым восточным акцентом, что часто делал, когда что-то не получалось. — Что-то у нас, Оленька, со звуком здесь — нэ, нэ, нэ. Мало тратишься. Не береги ты себя, лапочка. Лучше перехлест, чем недобор. И здесь… — он полистал ноты, — аккорды пошли, погудела, и — пошла на гриф! И — широко! И набирай! Набирай! Набирай до кульминации! А то — звук тормозишь, а темп форсируешь, и получается — ны темпа, панымаэшь, ны звука! И то — нэ, и это — нэ!

«Это нэ… Кто же так говорит? — задумалась Оля, глядя поверх скрипичных колков на гладкий еврейский лоб Михаила Яковлевича. — И это нэ… Бифштекс!»