Анатолий Гладилин - Большой беговой день

Я выхожу из кабинки, когда заезд уже в разгаре. Пусто в кассовом зале. Но я не тороплюсь. Мне плевать. Если бы мог - повесился. Женя, конечно, парень неплохой, рубанул сгоряча. Если придет первый номер - откажусь от половинки билета, пусть подавится. Хотя от семнадцати рублей в одинаре должны кое-что платить. Нет, я скажу, что деньги мне не нужны - пусть поставит сто грамм. А может, выпью и стакан. Самое время напиться.

Навстречу мне валит народ. Значит, заезд кончился. В коридорной толкучке не слышу слов диктора. Не все ли равно? Спрошу лишь, не доехал ли Профессионал.

С Женей я сталкиваюсь у выхода на трибуны. У него какой-то странный вид взволнованный и смущенный. Я перевожу глаза на панно. Вывешен первый номер, но сверху, над ним, - девятка!

И вот я в ложе, а около меня почтительный молчаливый полукруг. Трясущимися руками я выдергиваю из карманов билеты, выбрасываю их. Неужели потерял? 4-9! Вот он! Целехонький. Ноги у меня ватные. И я слышу дрожащий голос Профессионала:

- Старик, нет больше таких билетов на ипподроме!

Возле касс выдачи возбужденная толпа, но перед нами все разом расступаются. Мелькнуло лицо Илюши-Овощника, Бакинца. Бук Геночка на секунду возник, и как будто его сдернули. Исчез. Чья-то рука тянется ко мне, и я слышу жалобное верещание Юрочки-Заправщика:

- Учитель, это я подсказал тебе Антона. Помнишь, я говорил: "Один Антон, никто рядом!"

Мне хочется возразить: "А девятый номер? Кто меня убеждал не играть к нему?" - но я чувствую, что на моем лице застыла жалкая, извиняющаяся улыбка. Впрочем, голос Юрочки немедленно пресекается, как будто ему заткнули рот. Какие-то голоса, выкрики, но меня, как магнитом, притягивает лицо кассирши. Ее глаза сияют, она смотрит на меня, как на бога, а рот ее искривлен отчаянием. Что? Ах, да, понимаю, она не может мне выплатить выдачу, такие деньги выдаются только в центральной бухгалтерии. В кассе я бы ей оставил десятку, нет - сотню, какая сейчас мне разница!.. Но в бухгалтерии отсчитывать не ей...

Кассирша идет впереди нас, неся платежный лист, как знамя. Проходим дверь, на которой табличка: "Вход воспрещен". Мы поднимаемся по лестнице, петляем коридорами, и из боковых дверей выскакивают какие-то люди, отсекающие нас от сопровождающих, прорвавшихся за нами из кассового зала. Мы входим в большую залу, где тридцать (а может, сто?) женщин с всклокоченными прическами крутят ручки арифмометров - запах пудры и пота, - и с нами в залу врывается - не знаю что: крик? стон? восторг? Какое-то дуновение ветра, и женщины застывают, не закончив движения рук, с полуоткрытыми ртами. Еще одна дверь. Еще коридорчик. Другая дверь, которая отделяет нас от кассирши, - я оборачиваюсь и ловлю ее последний взгляд, ах, сколько страсти и эмоций на этом лице, успеваю подумать, что она нас теперь надолго запомнит и можно будет без очереди ставить в этой кассе (не забыть дать ей двадцатку в следующий раз - двадцаткой обойдется) - и вот, - и вот мы сидим на диванчике, а напротив нас - седенький, сухой, строгий человек. Он внимательно и неторопливо сличает номер билета с платежной ведомостью - и наш номер обведен в ведомости жирным красным карандашом, потом изучает обратную сторону билета (как будто на обратной стороне может быть что-то написано!) и берет телефонную трубку.

- Да, - говорит он в трубку. - Прибыли. Двое.

Кладет трубку. Не глядя на нас, начинает деловито перебирать какие-то бумаги на столе. Он нас ненавидит. Он служака - бухгалтер, чуждый игре и азарту, он живет только на зарплату - и тут в один миг двое балбесов должны получить больше, чем его зарплата за несколько лет. Впрочем, сколько же мы выиграли? Нам этого еще никто не сказал, и в ведомости сумма не проставлена.

От нечего делать осматриваю комнату. На стене - портреты Брежнева и Буденного. Маленький несгораемый шкаф в углу. Там, наверное, наше состояние.

И тут я встречаюсь глазами с Женей. Он начинает моргать и заискивающе улыбаться. Я уже давно заметил эту странную метаморфозу, которая происходит с ним после бегов. На ипподроме он железный Профессионал, суров, резок - не подступись. После игры - как ребенок. Теперь, видимо, он еще и боится, что я стану его упрекать, а может, и хуже - возьму и скажу: "А ты тут при чем?" Я ему ободряюще подмигиваю, и лицо его расплывается.

Раскрывается дверь. На пороге майор милиции. С ходу бодрым тоном:

- Товарищи, значит, так. Я вас, конечно, поздравляю с удачей. Обычно мы выдаем деньги сразу и отпускаем в сопровождении сотрудников. Но сегодня особый день, очень много посетителей, в обороте огромные суммы, а ваш билет единственный. Мы не можем рисковать. Народ озверел, много пьяных. Вас караулят у всех выходов. Поэтому отведем вас в отделение - и там вы получите все сполна. А пока прошу ваши данные, это так, для порядка. - Майор достает планшет. Фамилия? Имя? Отчество? Год рождения? Адрес прописки? Место работы?