Алексей Швецов - Как я съел асфальт

А еще Саша подумал, что за этими вот туалетами он не видел главного. Он забыл… он не уделял внимания собственным детям. Внимания, так необходимого растущим и познающим мир мальчишкам.

«Зациклился я, засиделся в своих туалетах, – с грустью подумал Саша. – Но не в том смысле засиделся, как сидит человек, страдающий запорами, а иначе. Совсем иначе, как это бывает у людей, одержимых одной идеей». Даже подарки, которые Саша дарил друзьям, все это были туалеты. Сплошные туалеты, точнее, их точные копии.

А потом Саша опять постарался вспомнить день недели. Он просто пытался понять и ощутить этот день. Вскоре он поймал себя на мысли, что не знает, какой сегодня день недели.

А вообще, Саша очень любил пятницу. Ему всегда нравились нечетные дни недели. Нравилась Саше среда, потому что она делила неделю пополам, нравилось воскресенье. Даже в понедельнике Саша не находил ничего предосудительного. И вообще, нравились ему нечетные числа, а четные он не любил. А нечетные числа Саше сильно нравились, тогда как четные Саша ни во что не ставил. Так повелось еще с детства. Он чувствовал в нечетных числах какую-то таинственную силу, мистику. Один – это первый. А Саша всегда хотел быть первым. Семь, тринадцать – люди всегда придавали большое значение этим числам, наделяя их сверхъестественными силами. И эти числа казались Саше существенными. А четные – что они за числа? Это те, что делились на два. Двойки Саша не любил с первого класса. Он получал их часто, особенно за сочинения. Может быть, поэтому Саша не любил все то, что каким-то образом было связано с двойками. Он часто путешествовал и всегда старался прислушиваться к числам. К четным и нечетным.

Саша посидел, подумал и решил позвонить родителям в Ейск. Он набрал номер, но трубку никто не взял, да и гудков в трубке не было…

Саша никогда не действовал напролом. В нем всегда царило чувство неуверенности. Царило и безраздельно господствовало. Он не умел знакомиться на улице, в метро или в магазинах. Даже в туалетах Саша не мог заставить себя подойти к незнакомой девушке и представиться ей. Ему это казалось чем-то сверхъестественным и даже глупым и неуместным.

Все, с кем общался Саша, были не его знакомыми, а знакомыми знакомых. Так Саше было легче, так он считал правильным. А еще он верил в любовь с первого взгляда. Точнее, он не понимал, как можно по-другому, как можно иначе? Ведь чтобы человек мог понравиться, он обязательно должен был вызвать симпатию в первую же минуту, в первую секунду. А все остальное, как считал Саша, это не любовь! Все что угодно, но только не любовь. Могло возникнуть чувство дружбы, перерастающее в привязанность. Но все это любовью назвать Саша не мог. Он не понимал и не принимал этого. Саша отчетливо осознавал и был четко уверен в том, что любовь возникает только с появлением самого первого толчка, импульса. Импульса – этого смертельного удара током при взгляде в глаза. В ее глаза…

Очень нечасто, а точнее, очень редко он встречался на улице взглядом с глазами незнакомки. Еще точнее, встречался он нередко, но чтобы так, что при взгляде на нее сердце начинало буквально выскакивать из груди… Такое случалось крайне редко. И в этот момент он четко понимал, что его именно накрывало, цепляло. Саша не верил, что это совершеннейшая случайность. Возникал тот самый импульс – знак того, что это та самая девушка, с которой он, Саша, готов был умчаться на край света. Бывало и так, что он ловил этот взгляд глаз незнакомки как отражение своего собственного взгляда. Это был взгляд заинтересованности. И вот он безвольно опускал глаза, отводил свой обожженный взгляд и… проходил мимо. Ругая себя, проходил мимо, при этом четко понимая, что, может быть, он проходит сейчас мимо своей судьбы. Проходил, отчаянно понимая, что, возможно, больше ни разу в жизни с ним ничего подобного не случится.

Но один раз Саша решился-таки пойти напролом, наперекор собственным страхам и неуверенности. Он встретил ее в милиции. Нет, она не была преступницей, взятой под стражу. И Саша не был доставлен в отделение как подозреваемый с наручниками на руках. Она там работала, а Саше пришлось столкнуться с органами правопорядка в силу необходимости, вызванной простой формальностью.

Как-то ему позвонила Оля и попросила отнести в милицию справку, которую ее, Олю, попросили занести в отделение милиции в кабинет № 27.

– Саша, – сказала тогда по телефону Оля, – это очень важно. Я вчера должна была ее доставить, но не успела. А еще вчера вечером поняла, отчетливо поняла, что заболела. Поможешь?