Кейт Мортон - Когда рассеется туман

На первый взгляд кухня почти не изменилась, и все же в ней много нового. Во-первых, электричество. Оно безжалостно высветило углы, что были когда-то сумрачными и таинственными. Мы долго жили без электрического освещения, и даже когда Тедди в конце двадцатых провел наконец свет, он был не таким ярким. Я скучаю по нашему полумраку, хотя вряд ли можно было сохранить его, даже в исторических целях. На этот счет теперь свои законы. Здоровье и безопасность. Публичная ответственность. Никто не хочет отвечать за близорукого туриста, который оступится на полутемной лестнице.

— Следуйте за мной, — радостно чирикает Верил. — Мы выйдем на заднюю террасу через дверь для слуг. Не бойтесь, я не заставлю вас натягивать форму.

Мы стоим на газоне неподалеку от розовой аллеи леди Эшбери. Она выглядит до удивления знакомой, только к лестницам добавились пандусы. Теперь, по словам Верил, здесь работает целая команда садовников, главная задача которых — поддерживать окрестности в неизменном виде. У них полно дела: собственно сад, лужайки, фонтаны, ограды. Летний домик.

Летний домик оборудовали по приказу Тедди — он приезжал сюда в двадцать третьем. Просто преступление, заявил Тедди, так запустить озеро — жемчужину имения. Он уже предвкушал, как гости будут кататься на лодках, а поздно вечером глядеть на звезды. Сказано — сделано, и к апрелю двадцать четвертого, когда мы все переехали в Ривертон, домик был почти готов, ждали только известняк из Италии, да мешали весенние дожди.

В день нашего приезда тоже было мокро. Нескончаемый проливной дождь начался, как только мы въехали в Эссекс, и не прекращался до самого Ривертона. Болота переполнились, леса отсырели, и когда автомобили свернули на подъездную дорожку, мы не увидели дома. Во всяком случае, с первого взгляда. Он был настолько скрыт густым туманом, что проявлялся медленно, как на фотобумаге. Когда мы подъехали поближе, я протерла рукой запотевшее стекло и всмотрелась в окно детской. Меня охватило странное чувство, будто где-то там, внутри, хлопочет Грейс пятилетней давности: накрывает на стол, одевает Ханну и Эммелин, выслушивает советы Нэнси. Там — и тут, тогда — и сейчас, в водовороте времени.

Первый автомобиль остановился, и из тумана выплыл мистер Гамильтон с черным зонтом в руке, чтобы помочь Ханне и Тедди выйти из машины. Вторая машина поехала к задней двери. Затормозила. Я накинула капюшон, кивнула водителю и бегом поспешила к дому.

Может быть, всему виною дождь. Может быть, если бы небо сияло голубизной и в окна светило бы яркое солнце, дом не показался бы нам таким заброшенным. И хотя прислуга под руководством мистера Гамильтона сделала все, что могла — даже за часами помыли, похвасталась Нэнси, Ривертон стоял в запустении. Невозможно было за пару месяцев исправить то, что разрушалось годами с молчаливого согласия мистера Фредерика.

Больше всего расстроилась Ханна. И немудрено. Увидев, что сталось с домом, она снова ощутила, как одинок был Па в последние годы. Снова обвинила себя в том, что вовремя с ним не помирилась.

— Только подумай, как он жил, — сокрушалась она, пока я готовила ее ко сну. — А я сидела в Лондоне и ничего не знала. Эммелин частенько подшучивала над ним, но мне и в голову не приходило… Только представь, Грейс! Только вообрази, как он был несчастен. — Она помолчала и добавила: — Вот что выходит, если человек живет не своей жизнью.

— Да, мэм, — согласилась я, даже не подозревая, что Ханна имеет в виду вовсе не Па.

Тедди масштабы разрухи поразили, но не напугали. В любом случае, он собирался полностью перестроить Ривертон.

— Превратим старую развалину в большой современный дом, а? — снисходительно улыбаясь, спросил он у Ханны.

К тому времени они прожили в Ривертоне уже неделю. Дождь закончился, и Тедди стоял в залитой солнцем спальне Ханны. Мы с ней сидели на кушетке, разбирая одежду.

— Как хочешь, — последовал равнодушный ответ.

Тедди взглянул на жену с растерянным недоумением: разве не приятно привести в порядок родное гнездо? Разве не все дамы обожают хлопотать, перестраивая жилище по своему вкусу?

— Расходы любые, ограничивать себя не будем, — на всякий случай предупредил он.

Ханна улыбнулась — терпеливо, как слишком надоедливому продавцу.

— Как скажешь, дорогой.

Тедди бы, разумеется, предпочел, чтобы Ханна разделила его энтузиазм: встречалась бы вместе с ним с дизайнерами, сравнивала и выбирала материалы, радовалась приобретению точно такой же этажерки, что стоит в королевском дворце. Однако спорить не стал. К тому времени он уже смирился с тем, что никогда не поймет жену. Просто покачал головой, погладил Ханну по плечу и больше об этом не заговаривал.