Юрий Кондратьев - Просто жизнь. Одна из миллионов

На моем «руте» в пределах 250–260 клиентов. Но каждый день коррективы. Кто-то закрывает подписку, кто-то открывает, кто-то закрывает на несколько дней, в общем стабильности никакой. Поэтому каждый день новые списки. Развлечения минут на 15–20 все списки прошерстить и внести пометки в свой личный список. Это помогает коротать время до приезда трака.

Прибытие трака по графику в 2:30. Но это только так говорится. Является он, когда захочет. Ну конечно объективных причин масса. Начать с того, что печатается газета не в самом Торонто, поэтому пока еще привезут, да по такой дороге. Да и статьи иногда какие-то снимают, уж не знаю зачем. Вроде и так в газете никакой политики, один мусор, но им виднее. В лучшем случае трак приходит в 3, но это довольно редко. По крайней мере с половины четвертого уже можно начинать волноваться.

Дело в том, что время доставки газет тоже строго лимитировано. Официально положено закончить разноску до шести утра, «к утреннему кофе». Но даже закончить в полседьмого тоже не страшно. Хотя есть на участке несколько клиентов, которые, не получив газету, в 6 хватаются за телефон. Клиент берется за трубку — у пейпербоя летит трояк из получки. Три — четыре жалобы за день, на протяжении пары дней — ты уже уволен. Да и не только жалобы. Даже если клиент звонит, чтобы поблагодарить за прекрасную работу, компьютер газеты автоматически заносит звонок как жалобу. Система простая и глупая до озверения. Ведь жалоба может быть просто ни за что. Например, клиентка приподняла крышку почтового ящика, высунувшись из дверей, и не увидела газеты. Звонок в редакцию. Жалоба. Дежурный мэнеджер звонит мне домой, а времени где-то часов 9 утра, т. е. я уже в постели и вижу сладкий сон. Вскакиваю как сумасшедший, бегу в машину и рысью на участок к этой клиентке, отвезти ей запасной экземпляр газеты или свою личную. Пока лечу по дороге, мысленно прохожу этот участок заново, пытаясь вспомнить подробности. Частенько это выручает. Нет! Как ни крути, пропустить я ее не мог. Может куда-то не туда положил? Напрягаю извилины, рисую картинку ее крыльца и расположение почтового ящика. Ошибиться не мог. Примчавшись и залетев на заезд к дому (драйвей), заскакиваю на крыльцо, открываю ящик — лежит! Просто опустилась глубже и удобно вытянулась по дну ящика. Звоню в дверь клиентке, выходит.

- Это что?

- А? Где? Ой, I’m so sorry!

Матюкнувшись про себя, разворачиваюсь и иду к машине.

- Excuse me?

- Слушаю

- Пожалуйста, в следующий раз не заезжайте на мой драйвей

- OK.

Итог: вызов ложный, трояк из кармана, жалоба на мне. Конечно, мэнеджеру я скажу, но жалобу из компьютера извлечь невозможно. Удастся ли отстоять трояк, это вопрос.

Слова не заезжать на драйвей пропускаю мимо ушей. У канадцев это — национальный шиз. На этом они все уже давно поехали, уж не знаю на скольких поколениях. Если на их драйвей, читай собственнось, заезжает чья-то машина, у них становится плохо с сердцем. Даже приглашенные гости или знакомые строят свои машины вдоль обочин, на драйвей ни-ни! Ну я ладно, делают скидку, что дикий эмигрант правил приличия не знает, поэтому просто вежливо просят больше не заезжать. Собственно, я и не заезжаю к ней. По ночам я несу пачку газет и ее дом прохожу вдоль фасада, войдя с участка ее соседа и бросив ей газету в ящик, несусь так же вдоль фасада к следующему дому.

А вот мой товарищ Илья вынужден был подъезжать к одному дому, который находится в отдалении от других и является последним в той цепочке. Ему удобнее для экономии времени подъехать прямо к дому и, положив газету между дверей, как клиент заказал, выехать задним ходом и дальше, с поворота, уйти в другую улочку. Тот клиент начал жаловаться каждый день. Сначала говорил, что ему мешает свет фар. Когда Илья уже учел свой промах и стал подъезжать темным, клиент стал вопить, что его будит шум мотора, хотя машина у него не чета моей, дорогая лайба и абсолютно бесшумная. Ну, в общем, не знаю толком чем кончилось, кажется клиент остановил подписку, что, конечно, не вызвало радости у мэнеджера.

В другой раз, у одного дедули повадился брать газету его сын, естественно не информируя папашу. Ну, а жалобы сыпались на меня. В итоге разобрался, но нервишек тоже ушло порядочно, не считая еще пары трояков из получки.

Вроде бы, трояк — не деньги! Может быть. Но ведь за каждую разнесенную газету я получаю 13 центов. Значит 25 домов я разнес бесплатно. Но ведь это только на бумаге — 25. В реальности не менее полусотни, ведь не в каждом доме мои подписчики.