Лев Сокольников - Саркофаг

— Курсант, — майор оторвался от зрительной трубы и посмотрел в мою строну — неплохо! Две мишени поразил! — ах, взяли бы вас черти, товарищ майор! Ну, кто под "руку" говорит!? — и последние два патрона ушли не в третью мишень, а в "молоко". Для "очкарика" поразить две мишени — хорошо! Главное и ободряющее: никто, кроме тех, кто разрешил учиться на водителя, не знает, что курсант "воевал" без очков!

— Кто хочет управлять мишенями?

— Разрешите? — как побывать на стрельбище и не почувствовать себя "под огнём"!?

— Идите — и очередная троица курсантов идёт в "трубу" поворачивать мишени.

Интересное зрелище: пули над головой со свистом дырявят фанеру…но угадать и сказать точно, в каком месте фанерного щита следующий кусочек металла сделает аккуратную дырочку — не дано…

А "практические занятия", то есть вождение!?

Вундеркиндом я был в теории, а в практике…

Говорили, что в Тильзите, помимо прекрасного стрельбища, был ещё и танкодром. Автодрома не было, поэтому уроки "вождения автотранспортного средства" совершались на улицах города. Тогда такое можно было делать: Советск не изобиловал автотранспортом, и улицы пустовали.

Когда учёба дошла до "вождения", то инструкторы сказали:

— Каждый, по желанию, может выбрать марку автомобиля для практики — отчего и почему меня потянуло практиковаться на "ЗИС- 585"? — этого объяснить не могу и до сего дня.

Ошибку в выборе "средства обучения" понял сразу, как только уселся на водительское место: длинный "нос" машины не позволял видеть того, что творилось впереди! Страх был "комбинированный": "и так ни хрена не вижу, а тут ещё автомобильный "нос" такой длинный! Если бы сидел впереди колёс! — но всё же первые метры в качестве "водителя" исполнялись на копии американского "Студера": так упрощённо называли "Студебеккеры" курсанты пятьдесят седьмой автошколы г. Советска.

И до сего дня педали "сцепления" и "тормоза" в "учебных" автомобилях продублированы для ног инструктора. Только эти две педали, а "газ" — свободен. Курсант, "газуй", сколько влезет, всё едино на месте стоишь!

…в прекрасный старый клён я не въехал потому, что реакция инструктора была на порядок выше, чем у меня.

Ах, как трудно точно выполнять манипуляции: "поставить рычаг переключения коробки передач на "нейтраль", повернуть ключ зажигания в замке и нажать кнопку стартера. Проверить по амперметру: "даёт ли генератор заряд аккумулятору"?

После прогрева двигателя убедиться, что система смазки двигателя в исправном состоянии…

…и только потом, отжав педаль сцепления, включить первую передачу, и, отпуская педаль сцепления одной ногой, другой добавлять "газу"… Тронулся! Поехал!!

— …долго на первой "пилить" собираешься!? Давай вторую! Да не "газуй"! На "газу" передачу не включишь! Слышишь, как зубья у главного "венца" "рычат"!? — да, да помню устройство сцепления! Вы, товарищ лейтенант — инструктор, вы — водитель-ас, я кто!? У вас совесть есть, чтобы столько с меня требовать в первый день практических занятий!? — такое можно только думать, но говорить учителю подобное — среди нашей группы таких смельчаков не помню. Только Петька и возражал…

Как нас обучали вождению? Сажали в кузов "Студера" всю группу и выезжали по дороге из Тильзита. Садится курсант за руль — и выполняет указания инструктора.

Прокатился какие-то метры, только вошёл во "вкус":

— Следующий! — садится следующий и для инструктора всё повторяется. Это мне первое трогание автомобиля с места — событие, а ему все наши волнения непонятны!

Вот оно! "Теория без практики — мертва"! Кто это сказал? Кто бы не сказал, а прав!

Что с проку того, если я знаю "устройство и работу механизма сцепления автомобиля" до последней детали в нём, а пользоваться нормально этим сцеплением не могу!? Что с того, если я знаю, где в автомобиле применяется "шарнир Гука"? Если могу с полузакрытыми глазами нарисовать и рассказать, как работает электрооборудование автомобиля? И почему "чихает" двигатель?

Петька, я тебя втайне боготворил и завидовал: ты был какой-то независимый, свободный, стоявший только на своем труде. Очень много таких людей в отечестве моём. Ты разговаривал с преподавателями на равных и водил "самоходную быстродвижущуюся тележку по безрельсовым сухопутным дорогам" не хуже инструктора.

Мой второй "урок вождения транспортного средства" совершался на автомобиле ГАЗ-63а. Не лучшая советская копия с английского авто "Додж три четверти". Рвался на "ГАЗ" потому, что думал: "обзор из кабины хороший, дорогу под носом видно…пожалуй, на этой технике и качество вождения у меня выше будет"! Да и машина хороша, "ход" спокойный: давишь на педаль газа — тащится техника, отпустил педаль — тут же останавливается без малейшего желания катиться по инерции. "Хреновый накат", значит…