Дуглас Коупленд - Похитители жвачки

– Что?! Вы прочитали мою книгу? Так вот где вы были!

Британи поглядела на Стива.

– Стив… Вы взяли рукопись из сумки?

Его поймали с поличным.

– Подумать только! Вы украли мою первую главу?! – закричал Кайл.

– Ну что вы взбеленились? – сказал Стив. – Мы оба пишем. Разве вам повредит маленький урок мастерства от коллеги?

– Откуда вы вообще узнали, что роман у меня с собой?

– Я ему сказала, Кайл.

– Зачем?!

– А что тут такого? Добрый совет еще никому не помешал.

– Мне и твоих советов хватает.

– Кайл, а ты когда-нибудь задумывался, что роль советчика мне в тягость? У меня почти нет свободного времени, и даже когда оно появляется, его тут же засасывает в бездонный колодец твоих писательских нужд! – Британи посмотрела на хозяев. – Говорю вам, у нас по всему дому главы разбросаны. Как осенние листья. Всюду! На диване, на плите, в туалете, в машине. На беговой дорожке. На обеденном столе. На полу… особенно на полу. Можно подумать, мы их для красоты разложили. – Она повернулась к Глории. – И все страницы обклеены стикерами, разрисованы цветными маркерами, а на каждом стикере вопрос, что я думаю по тому или этому поводу.

Глория подумала: «А что такое стикер?»

– Вот, значит, как, – пробормотал Кайл.

Наступило молчание. Было слышно, как они пьют. Все наблюдали за светом от фар проезжающих мимо машин: он скользил вверх по стенам гостиной и исчезал на потолке. Наконец Кайл заговорил:

– Что ж, Стив… раз уж вы прочитали… Что думаете?

– Думаю, скоро привезут китайскую еду, – ответил Стив.

– Приятно слышать, – отметила Глория, но на стол накрывать не стала.

– Что скажете о моей книге? – переспросил Кайл. – Вы ведь прочли главу.

Стив помолчал. А что тут скажешь? Все эти ссылки на поп-культуру совершенно на него не подействовали, и с тем же успехом он мог прочесть руководство НАСА по починке лунохода. Однако…

– Вы набрели на некую общую, универсальную истину, – начал Стив. – К примеру, нежелание главного героя утром вставать с постели. Или то, что он не хочет больше жить и не понимает, к чему эти годы бессмысленного существования, ведь все уже позади, самые главные события случились, жизнь нанесла все удары, какие хотела, и впереди – лишь безысходность и раскаяние. Вот это мне понравилось. Скорбь – точно оборотень, который проник в дом и уже никогда не уйдет. Она будет подстерегать тебя за закрытой дверью или за углом, таиться и ждать.

– Неужели? – удивился Кайл.

– Да, – кивнул Стив.

– Хм.

– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.

– Ты права.

Все выпили, и Британи сменила тему.

– В шкафу я видела футбольный мяч. У вас есть дети?

Хотя на самом деле ничего не случилось, в комнате будто все замерло. Стив и Глория украдкой переглянулись.

– Э-э, да. У нас чудный ребенок.

– Да-да, – подтвердил Стив. – Прекрасное дитя.

– Как любопытно! – сказал Кайл. – Мальчик или девочка?

Муж и жена снова переглянулись, после чего Стив ответил:

– Мальчик.

– Странно, в вашей биографии на обложках книг ничего о нем не сказано, – подметила Британи.

В дверь позвонили.

– А вот и ужин! – воскликнул Стив.

Роджер, в отличие от Британи мне страшно нравится читать твой черновик! Вообще «Шелковый пруд» официально стал частью моей жизни, и я бы хотела показать его другим, но кому?.. Кайлу? Он вообще книг не читает. Сослуживцам в «Шкряпках»? Ни за что, это слишком личное. Остается мама.

Я давно мечтаю сделать что-нибудь, что захотелось бы оставить себе на память. Роджер, как тебе повезло с книгой! А моя писанина кошмарна. Помню, сразу ее выбросила, как вернулась с последнего творческого семинара. Жуть просто. Хотя есть и приятная сторона: если стану учиться на медсестру, после двух лет муниципального колледжа я могу не сдавать некоторые предметы. Да, я все еще об этом подумываю.

От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – «от лица самого тоста». Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…

Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.

Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.